《温莎手稿》
《巴黎手稿》
《哈默手稿》
▌ 刘火
直到1940年,这个地球上的人们还不知道达·芬奇生于何年何月何日。达·芬奇肉体寂灭的日子,则是当时轰动欧洲的事件。法国克洛·吕塞城堡,为达·芬奇送葬的队伍声势浩大,整个宫廷在国王弗朗索瓦一世的带领下为其送葬,跟随的还有整个小镇的人。据另一部达·芬奇传称,大约有六十个乞丐随同达·芬奇的灵柩,将达·芬奇安息在我们今天都无法寻找到的地方。那一年那一月那一日是1519年5月2日。1519年到2019年,1452年4月23日出生于意大利埃其诺亚村的列奥纳多·达·芬奇,离开人世已经整整500年!
但是在过去的500年间,任何一年任何一月,都会说起没有坟茔没有墓碑的达·芬奇(据说达·芬奇的遗骨是在法国大革命时被抛散的)。而且还肯定地预言,如果人类尚在,在未来的任何一年任何一月,都还将说起依然谜一样的达·芬奇。著名艺术史家法国人丹尼尔·阿拉斯(1944-2003)甚至说,“除了上帝,列奥纳多毫无疑问是被写得最多的一个人”。不过也有例外,文艺复兴史的扛鼎之著《意大利文艺复兴时期的文化》([瑞士]雅各布·布克哈特,1860,中译本2007)对达·芬奇几乎只字未提——大约因为这本巨著没有涉及意大利文艺复兴时期的艺术(包括美术、建筑等)吧。即便如此,丝毫不会影响达·芬奇的神迹和历史地位。