作为“钱”的盛放物，钱包出现的时间比想象中早，它装过货币的最原始形态，包裹过贵金属时期的钱币，折叠过基于信用体系产生的纸币。而如今的“电子钱包”，更是获得越来越多人的青睐。

　　叮当作响——金属货币与荷包

　　有据可循的人类与钱包最早的故事，要从大名鼎鼎的奥茨冰人说起。奥茨冰人是生活在公元前3400-3100年间的一名男性，既幸运又不幸。不幸的是他很可能死于一场谋杀——被发现的时候，后背有箭痕；幸运的是他倒下的阿尔卑斯雪山环境将其尸体衣物完整冰冻了几千年，直到1991年被一对德国登山夫妻发现。奥茨本身以及他留存的衣物，大大拉近了现代人类与五千年前祖先的距离——他戴着熊皮帽，穿着结构复杂的皮靴、防水的皮衣；他的随身工具——奥茨的斧头，被完好保存在大英博物馆里；而他生前最后一天出发时，也没有忘记带上一个随身的皮质荷包，这就是迄今为止人类发现的最远古的钱包。

　　如果原始货币的形态是诸如贝壳、盐、巧克力这些五花八门的物质，原始钱包就是这些零零碎碎的装载体。但回到诸如奥茨冰人所置身的时代，食物而非货币才是硬通货。所以在皮革制成的随身“荷包”里，存放更多的往往是短暂外出时的食物，以供随时的能量补给。专注于希腊历史研究的学者A·Y·坎贝尔曾解释古代文学里常出现的“wallet（钱包）”一词究竟所指何物。他认为：“wallet（钱包）是穷人外出时随身携带的干粮包，可以随时从里面取用食物，维持一两天外出奔波时所需要的体能。”

　　对于富人来说，装满钱包的除了食物，也有可能是高价品，比如一包胡椒，或是一包茶叶。在东西方贸易中，这种包含高价值货物的钱包屡见不鲜。随后，在人类自然货币向法定货币转变的过程中，由国家统一铸造、发行的金属铸币开始出现在钱包里。从平民百姓到王公贵族，残留的历史遗迹常常可见早期钱包的身影。比如在古埃及的象形文字中，考古学家认为当时的钱包被佩戴在腰部，更像是“腰包”；而在公元600年盎格鲁·萨克森人的萨顿胡墓里发掘出的金色钱包则美轮美奂。金属质的钱夹子雕刻精美，至今熠熠生辉，显示了盎格鲁·萨克森贵族对钱包一物的重视，不但是收纳物，更是一种服饰点缀。

　　钱包与服饰的确关联密切。在我国古代上层社会“宽袍广袖”的服饰特色里，钱包往往藏在“广袖”中。尤其适合放置钱物的袖子是琵琶袖，因为外形腋部较窄、大袖小口，形似琵琶而得名。有时广袖中会暗缝一个倒梯形的口袋，束紧袋口就是一个随身携带的“钱包”。袖子里可以揣一些碎银、书信乃至后来的银票，空间不大却着实能装——“袖珍”一词就因此而来；外出时偶尔还会在袖袋里带上一些药品以备不时之需——“肘后方”一词也因此被用来形容古代医术；甚至因为古代的钱币中间通常有孔，古人也习惯将其穿在腰带上——“腰缠万贯”一词就由此而来。

　　劳动阶层穿不了上流社会的袍服，一身短褐容不下袖袋，于是外出时会肩披褡裢。褡裢是一种两头缝合，中间开口的四方形布袋，出门时内装小件物品，搭在肩头；也有样式小巧一点的褡裢，可以挂在腰带上；规格再大一些的，则是挂在骡马的背上。商人、郎中们走街串巷，携带的就是这种褡裢。

　　和褡裢一样被广泛使用的是荷包。荷包的前身被称作“鞶囊”，一般采用牛、羊皮制作而成。考古发现最早的荷包制作于春秋战国时期，而从《隋书·礼仪志》卷七来看，荷包在秦汉魏晋时期已开始流行，被官员拿来当作存放官印、鱼符的佩袋。

　　虽然后来的精美荷包更像是定情之物，但在其诞生早期，也被普通民众拿来用作钱包。荷包在历史上的名字有很多：《楚辞》中名“帏”，汉代被称作“幐”，魏晋以后又叫“香囊”，明清以后正式叫作“香包”“荷包”。到了后期，皮质荷包逐渐发展为丝、布质地，更轻巧便携。古人喜爱在荷包里存放钱财、首饰，乃至一些驱虫防病、辟邪求安的中草药。

　　佩带荷包的风潮长盛不衰，不同阶层都佩带荷包，不同材质样式、不同精致程度的荷包也就成了服饰搭配与身份象征——换句话说，对“荷包”制作者的手艺造诣也提出了更高要求。无独有偶，在15世纪的欧洲，无论男女都会携带荷包，荷包的刺绣和装饰凸显了不同的身份地位，贵族的荷包往往用金线织绣。随着荷包变得愈发繁复精致，姑娘们得学习刺绣和针线活的手艺，以添加自己在婚姻市场上的“筹码”。与中国将荷包当作定情信物类似，欧洲一些地区的新婚之夜，新郎通常会赠予新娘绣有爱情故事插图的荷包。

　　不过有趣的是，在17世纪70年代的欧洲，男士钱包曾一度消失。彼时流行的男式马裤里缝制了内置口袋，因此不必携带钱包。不过到了19世纪的美国，人们普遍认为口袋里随便塞着零钱和私人物品的举止很粗鲁，系在腰带上的钱包才是文明人应有的礼仪。

　　蝴蝶效应——纸币、银行卡与折叠钱包

　　金属钱币在荷包里叮当作响，时代继续滚滚向前。金属铸币用久了会出现磨损，变得不足值，人类经济的发展需要另一种价值尺度。在中国北宋时期的四川成都，世界上第一张纸币——“交子”诞生了。虽然不像金属货币一样天然具有价值，作为信用货币的纸币却更易于携带。元朝时，周游中国的马可·波罗对此印象深刻，并将纸币记载在他的《马可·波罗游记》中。13世纪时，诸如马可·波罗这样的旅行者开始将纸币的概念引入欧洲，但直到1661年，瑞典银行才发行了欧洲历史上第一枚纸币。1694年，英格兰银行开始发行银行票据，银票银单最初采用手写，随后才改为印刷品。

　　相比坚硬、形状不规则的金银或金属货币，纸币纤薄可折叠，如今已成为世界各国普遍使用的货币形式。伴随纸币所到之处，折叠钱包也就应运而生。纸币完全取代金属货币是一个缓慢起伏的过程，所以也难以确定是在哪一个时间节点上，人们对于钱包的主流选择从荷包转向了今天的折叠钱包。不过毋庸置疑的是，与现代钱包大同小异的两折乃至三折钱包，是16世纪后期纸币引入西方后被发明的。最早的折叠钱包采用皮革质地，打开以后左右两边各有两个遮挡，结构非常简单；而之后它的每一步变形，都和金融货币的发展紧密相随。

　　1967年6月27日，由德纳罗印钞公司职员约翰·巴伦基于自动贩卖机原理制作的第一台ATM机被生产并安装在巴克莱银行的外墙上。想要在这样的ATM机上取款，得使用一张印着凹凸记号的指令牌。

　　ATM机的诞生，促使了银行卡被发明。1967年，巴克莱银行在伦敦发行了第一张取款卡；1969年，纽约长岛化学银行紧随其后发行了自己的银行卡；1972年，劳埃德银行发行了第一张带有信息编码磁条的银行卡，使用个人识别码作为安全措施。一张薄薄的银行卡里，就能放下卡主所有的货币存款，大额支付时再也不用担心钱包里装不下成捆的钞票——而钱包自然也要给这位新晋的“明星”留出位置。

　　随着银行卡的推出，带有多个固定尺寸“卡槽”的现代折叠钱包走上了标准化之路。国际标准化组织（ISO）对四种包括银行卡在内的识别卡尺寸进行了统一规定——常用于身份证、银行卡、驾照的卡片比例是接近1.618：1，具体尺寸为85.60×53.98毫米。

　　这种制式尺寸方便银行卡主在不同国家和银行的机器上使用银行卡片，对于钱包生产商来说，也方便他们生产出世界通行标准卡槽的钱包。至于银行卡为什么选择了85.60×53.98毫米这个数据？据说也跟钱包有关。银行卡诞生之际，男士服装口袋的大小决定了钱包的大小，而钱包的大小进一步影响了银行卡的尺寸，反过来统一的银行卡尺寸也让钱包的设计者可以明确地设计卡位——万事万物，环环相连。

　　钱包之后的创新步伐迈得并不大，一些新的里程也无非诸如20世纪70年代推出了紧凑型钱包这样的变化。不过口袋大小的钱包至今仍很受欢迎——钱包的体型可能越来越小，但是能装载的财富却越来越多。

　　今天的钱包里，常常可以装载的东西有：证明钱包主人身份的身份证件、驾驶执照，各种安置在卡槽中的银行卡和会员卡，当然也有留给现金的位置，以及配有装零钱用的零钱包。从制作工艺上来看，皮质的钱包小物历经千年并没有太大的改变，但它盛载的东西却往往影射了时代变迁。不过近些年来，钱包的重要性却被一个日渐兴起的物件所超越，这个物件就是——手机。