卫生陈列所让外国人惊呼“露骨”

　　中央公园是北京第一座经过精心规划、由皇家庙坛改建成的大众公园，在很大意义上也是传统和时尚相结合的代表，除了那些古木和殿宇之外，新添的景点样样都让长袍马褂的市民们大开眼界：外坛东门内驰道之南设立的“行健会”，是一个为大众讲习体育锻炼的场所；陈列着各种医学标本的“卫生陈列所”，就连国外友人看了都惊呼“相当露骨”；来今雨轩、绘影楼、春明馆等新式茶座不仅卖茶，还卖咖啡、冰淇淋、柠檬水、橘子水、咖喱饺等，搁到今天恐怕也不能说是落伍；格言亭、喷水池等建筑也都是一时之新；儿童体育场、溜冰场乃至高尔夫球等健身设施的相继开设，更使得中央公园成为那个时代最青春靓丽的公共空间。正如魏兆铭在《北平的公园》中所夸赞的：“（中央公园）虽然加了些最近修的时代浓装，那松柏森然，仍苍苍表现着古色古香。这里尽管是东方既白的黎明，或者是夜静更深，来这里探时奇花名卉，或呼吸新鲜空气的人，总是络绎不绝……城市的形形色色,应有尽有地展览在这里。”——直到二十世纪八十年代，笔者作为小学生第一次参加学校组织的春游来到这座公园时，依然为其庄重典雅的景致、中西结合的风貌和各种前所未见的游乐设施而感到新奇不已。

　　1925年3月12日，孙中山先生病逝于北京，19日移灵于社稷坛拜殿内。1928年，“为使北平有个永远纪念总理的地点”，河北省政府和北平特别市政府决定，将拜殿改建为中山堂，将中央公园改名为中山公园。随着各个皇家庙坛的相继开放和园林景观的不断修建，北京的公园越来越多了，但说起天坛公园、北海公园等，老北京一般简称天坛、北海，而提到“公园”则专指中山公园。

　　1916年朱启钤解政退隐，仍念念不忘斯园之建设，在军阀混战的岁月里，圆明园遗址内尚有不少珍贵的遗物，比如著名的“兰亭八柱”，上面刻有乾隆皇帝收集的前朝书法家和他本人临摹的《兰亭集序》和《兰亭诗》，朱启钤怕这些历尽劫难的国宝重遭劫祸，专门遣人将它们移置中山公园，今天游人们在看到这一景观时，不知还能否感受到他的拳拳报国之心。

　　中华人民共和国成立后，朱启钤被聘为中央文史研究馆馆员，1961年，周恩来总理亲自在全国政协为他主持了90大寿的祝寿活动。1964年2月26日，朱启钤病故，享年92岁。

　　在《中央公园记》中，朱启钤用这样一句话概括了社稷坛的意义：“此实我国数千年来特重土地、人民之表征。”也许在民国肇始百业待兴的年岁，他之所以抽出巨大的精力来修建这座公园，正是想让每个中国人都不要忘记了社稷坛，不要荒废了对五色泥土的尊崇和祭拜——无论时代怎样更迭、无论时代怎样变迁，炎黄子孙世世代代都必须守护之，捍卫之，每一粒都不可缺少。