朱启钤

　　1914年，章宗祥（左一）、陆征祥（左二）、朱启钤（左四）、曹汝霖（左五）在中央公园合影。

　　▌呼延云

　　过年时带闺女逛了趟故宫，紫禁城里过大年的喜庆气氛，让她非常高兴，回家后还是对红墙黄瓦恋恋不舍，转过天来，我又带她去看天安门，结果一进门楼才发现，只能由此往北而不能原路返回，所以就干脆一直过端门往午门走，再往前又到故宫了。从阙右门出去，正对面是中山公园。三块钱一张门票进了去，与故宫里的游人如织、笑语喧天完全不同的是，这里游客稀少，清幽阒寂，虬枝蟠曲的古木虽无片叶却有绿意，雕梁画栋的亭廊啁啾有鸟喁语无人。女儿在中山殿前的广场上蹦跳来去，还在社稷坛下一摊未融的春雪上画了只小猪佩奇……

　　现如今，外地的朋友来京，说起必游之名胜，往往是故宫北海太和殿，长城香山颐和园，很少有人会提起中山公园了，但在一百年前，假如您在街头问一位老北京，想去逛逛公园，请他做一推荐，他一定会一头雾水：“公园？不就那一座吗？”

　　公园开放第一天成了“消防展览”

　　1913年的4月，时任交通总长的朱启钤有过一次他自己都没想到的“伤心之旅”。

　　清隆裕皇太后当年去世，于4月24日至26日三天在太和殿举行公祭。朱启钤作为清朝的遗臣，担任天安门内外照料指挥事宜，他忙里偷闲，到社稷坛去巡游了一圈。古代中国在宫室的建设上，讲究左祖右社，“祖”指祭祖的太庙，“社”就是祭祀“社稷神”的社稷坛。“社稷”二字，“社”是土地，“稷”是五谷，二者代表的是国土和农业收成，在历朝历代的统治者看来，社稷神是比天地日月更需要供奉和祭拜的神祇。社稷坛呈正方形，为汉白玉砌成的三层平台，坛上铺着中黄、东青、南红、西白、北黑这五色国土，象征着国家统一和领土完整。光绪三十二年（1906年），朱启钤作为巡警部内城厅丞曾经随同光绪皇帝到社稷坛祭坛，一晃七年过去，故地重游，只见这里“古柏参天，废置既逾期年，遍地榛莽……渤溲凌杂，尤为荒秽不堪”。目睹这残破景象，朱启钤不禁黯然神伤，感慨万千。

　　几个月后，朱启钤改任内务总长兼京都市政公所督办，恰好由热河行宫运来一批文物和44只山鹿，他便向政府提议并与清室交涉，把三大殿以南包括社稷坛的地方让出，将社稷坛改建成中央公园，得到了政府的批准和清室的同意。

　　纸上的批复落成现实的园林，并不是一件容易的事，面临的困难有两桩：一曰人力不够，二曰财力不足。

　　社稷坛荒芜日久，不要说兴建土木，就连清理工作都要大费周章，好在步兵统领江朝宗对此十分支持，派工兵营全营士卒前来协助，几百名健勇浩浩荡荡开进社稷坛后，按照清理计划，划分地段，披荆斩棘，锄镐并举，仅用十天时间，就将鼠洞蛇窟，一扫而尽，荒草榛莽，悉数根除，将社稷坛恢复了旧观，并在南面新辟了园门一座。不过，除此之外，社稷坛内其实是个无山、无水、无阁台楼榭的“三无场所”，只“安了几处木篱，安了无数的电灯，西面土山子上修建了一座圆式单亭，往北建筑了一座日式小亭，再往北又盖了一座长方草亭”，可谓简陋不堪。尽管如此，朱启钤还是决定在1914年的10月10日正式将其开放，接待游人参观，并命名为“中央公园”。

　　在当时，“公园”在北京乃至全中国都是个新兴的名词，无论是公园的开放抑或管理，国人并无经验，所以朱启钤对在这么短的时间就让社稷坛接受游人参观，心中也有些忐忑不安，他一怕有坏人混进来捣乱，二怕失火，所以函请了京师警察厅的大批警员来维持治安，并通知京城各方面的“水会”来备不时之虞。

　　结果，中央公园的开放日，成了地地道道的北京警务检阅和北京消防展览，本来就不大的公园，聚集了二百多名穿黑色警服和扎白色绑腿的警员，以及二十多家水会的席棚，每家水会的消防员都穿着胸前背后印着“水”字的号坎儿，守着几十口贮满清水一字排开的“太平缸”，精神饱满地随时准备灭火。来参观的游客们没看到别的什么景致，倒是为这些公务人员的认真设防而笑不拢嘴，当然，正值秋风送爽的金秋十月，“蹴瓦砾、披荆榛，往来蹀躞柏林丛莽中，与今日之道路修整，亭榭间出，茶寮酒肆分列路旁，俾游人憩息，得以自由，朴野纷华，景象各别”，自然别有一番乐趣。

　　不过，最令游人们好奇的还是公园东门有一条通往拜殿的御道，这是当年只有皇帝才能走的道路，所以男女老少都在御道上走一走，感受一下帝制废除后国民自由平等的待遇，那感觉，比欣赏园林美景更让人开心提气呢！