元代刘贯道所绘《消夏图》，现藏于美国纳尔逊·艾金斯美术馆

　　宋摹本《北齐校书图》局部，现藏美国波士顿美术馆

　　明宣宗御笔《山水人物扇》，现藏于北京故宫博物院

　　“竹夫人”实物图

刘疆

　　小暑刚过，即将入伏。近期降雨浇灭了连日的炎热，暂时“清凉”下来的你们，是否想过古人是如何度过夏天的？白居易《消暑诗》曰：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。”俗话说“心静自然凉”，但精神层面的“降温”无法解决现实的炎热，除了保持心态平和外，古人也发明出了许多消暑妙招……

　　古时候也有“空调房”

　　通风降水有凉气

　　先秦时期，主要通过建造台榭来避暑。“台”就是高台，“榭”则是建筑在台上的房屋，一般没有墙壁，类似于亭子。《尔雅》曰： “无室曰榭”，《说文》曰： “榭，台有屋也。”这种建筑在高台上的亭榭，四面通风，古人在其中宴饮坐卧，能够起到很好的消暑效果，如《管子》中有“为宫室台榭，足以避燥湿寒暑，不求其大”。

　　汉代已经有了专门避暑的宫殿，称为清凉殿，也叫延清室。《三辅黄图》记载，汉武帝的宠臣董偃常在延清室消暑纳凉，“以画石为床，文如馆，紫琉璃帐，以紫玉为盘，如屈龙，皆用杂宝饰之。”里面“清室则中夏含霜”，可见十分凉快。

　　到了唐代出现了更高级的“水力空调房”，称为含凉殿。《唐语林》记载：“时暑毒方甚，上在凉殿，座后水激扇车，风猎衣襟。知节至，赐坐石榻。阴溜沈吟，仰不见日。四隅积水成帘飞洒，座内含冻。”这种水冷建筑不光皇帝用，大臣也有建造的，如《封氏见闻记》记载，天宝年间的奸臣王鉷便在家里修了个“自雨亭”，水“从檐上飞流四注，当夏处之，凛若高秋。”

　　据《旧唐书》记载，西海之上的拂菻国（也称大秦，即古代东罗马帝国），“至于盛暑之节，人厌嚣热，乃引水潜流，上遍于屋宇，机制巧密，人莫之知。观者惟闻屋上泉鸣，俄见四檐飞溜，悬波如瀑，激气成凉风，其巧妙如此。”可见这种水冷技术是东西方交流的产物。元代王振鹏所绘《大明宫图》中就有楼阁顶上装饰喷泉的场景，看起来颇具中西合璧的风格。

　　除了水冷的办法，还有利用地井中的凉气来降温的。曹操修建的铜雀台旁边还有一座冰井台，便是依此原理降温。《邺中记》中有“北则冰井台，有屋一百四十间，上有冰室，室有数井。井深十五丈，藏冰及石墨”。《云仙杂记》记载唐代宦官霍仙鸣“别墅在龙门，一室之中，开七井，皆以雕镂木盘覆之。夏月，坐其上，七井生凉，不知暑气”。

　　清代帝王则选择离开高墙深院的紫禁城，躲到水系丰富、绿树成荫的园林中避暑。据统计，乾隆平均每年有一百多天住在圆明园，雍正更是达到了每年两百天之久。