8月11日，维·苏·奈保尔去世，享年85岁。作为英国文坛蜚声国际的“移民三雄”之一，奈保尔出生于西印度殖民地的印度裔家庭，定居伦敦后常年漫游在众多第三世界国家里。混杂的语言特性、宗亲的血缘疏离，在理解自身特性与洞察世界文明的平衡和摇摆中，奈保尔一步步地接近、建立起自己的文学世界。

　　逃离故乡的异乡人

　　1932年8月17日，奈保尔出生于中美洲的特立尼达和多巴哥，一座位于加勒比海的英属殖民岛屿。奈保尔的祖父属印度最高种姓婆罗门，但也是英属印度的契约劳工。身份的高贵伴随着家庭生计的贫穷，成为奈保尔成长中的童年印记。

　　在奈保尔10岁时，他就想当个作家。研究者指出，奈保尔受到父亲影响，对19世纪现实主义文学有所偏爱。父亲西帕瑟德·奈保尔是一名记者，业余时间撰写小说，并始终怀抱作家梦。正如奈保尔笔下《毕司沃斯先生的房子》中的主人公毕司沃斯先生一样，书生气使得他在特立尼达当地人社区中显得格格不入，死时债务缠身，年仅47岁。

　　18岁时，奈保尔赴英国牛津大学留学。毕业后，奈保尔找工作时因为移民身份饱受歧视，住地下室，不得不靠妻子教书来维持生计。

　　直到成为BBC的广播员后，他才开始了自己的文学生涯，并于1957年发表了处女作《神秘的按摩师》。在他的早期作品中，充满了奈保尔童年的记忆和对特立尼达生活的回忆。

　　然而，他不止一次地表达过对自己的出生地英属殖民地特立尼达的憎恨，形容其为“深渊”，并庆幸自己并未滑落下去。“我感到十分压抑，那真是再痛苦不过了。我想逃离特立尼达岛。我能逃离它真是太幸运了。毫无疑问，我已经治愈了我的创伤。从离开的那一刻起，我拥有了可以为之努力的新生命。”1998年，奈保尔在接受《巴黎评论》专访时说。

　　《米格尔街》就是在这种轻快喜悦的逃离中收尾的——“离开了他们大伙儿，头也不回，轻快地走向飞机，只看着眼前自己的影子，那在跑道路面上跳动的小矮子。”

　　在梁文道看来，作为第三世界移民后代而产生的那种模棱两可的身份认知和焦虑，构成了他成为一位出色作家的核心。

　　“写作者的一半要务是发现主题，而我的问题之一是生活斑驳色杂，满是动荡和迁移。”在1984年《寻找中心》的序言里，奈保尔写道。