杨占家

　　后浪出版社今年3月推出了《杨占家电影美术设计作品集》（全两册），成为北京电影学院美术教学临摹范本。从业40余年的杨占家，跟谢铁骊、谢晋、李安、陈凯歌、张艺谋、冯小刚、王家卫、吴宇森、徐克等诸多名导合作过他们的代表作，是名作诞生的见证者，也是中国电影历程的见证者，还参与过《功夫之王》《木乃伊3》等国际影片的美术设计。当人们谈论电影时，往往聚焦于导演，关注形而上层面，而杨占家这样的美术巨匠，做的是形而下的工作。这是“道”与“器”的关系。

　　近日，杨占家接受长江日报读＋专访，回顾参与《霸王别姬》《卧虎藏龙》等影片的美术设计故事。这是一个匠人40余年从业生涯的自述和自我要求，所谓时代呼唤的“工匠精神”，大抵如此。

　　拍了几十年电影，突然知道有这么个老头

　　杨占家今年82岁了，按照他原来的想法，即便到了这个年纪，他也还是要在一线干电影这行。退休来得比预料中早，杨占家参与的最后一部电影，是2010年袁和平导演的《苏乞儿》，那年他74岁。

　　他不想退休，但他的腿不答应，“长期落下来的病根，我不是老在那里画图吗？　颈椎狭窄，压迫神经。”说到自己的腿疾，他忍不住关心后辈，“听说现在好多年轻人也有这个毛病，因为你们也是经常在电脑前，所以有我的教训，你们可以工作一段时间站起来晃晃脖子，别最后像我这样，我就是因为颈椎压迫神经，所以腿疼。”

　　退休后的杨占家，因为腿疾不怎么走动，也不参与老伴的社交，“老太太有她们自己的事”。他现在最常做的，是闷在屋里以电视为伴，“电视剧我不爱看，所以很烦”。这让杨占家常常想起在剧组的日子，其实很苦，“我跟香港美术合作，他们都不会画图，都指望我画，你看一部戏几十个场景都得有设计图，我都得画出来，他们最多拿电脑做一点，但是具体设计都是我来做，你看我这书上有好多，都是我画的，进摄制组都是很紧张的，经常加班。”但每每忆起，又总有道不尽的荣光，让他回味无穷，“在摄制组待的人一下子这样停下来，会很烦的，摄制组多热闹，我们每个摄制组有二三十个美术专家在一起，大部分是年轻人，后来像我这年龄的就是我一个，我愿意跟年轻人一块工作，非常好。但突然腿就不行了。”

　　《杨占家电影美术设计作品集》（全两册）是他毕生心血的一个总结，拿到它们，杨占家难掩激动，“我没有想到，这本书第一次是前几年出版的，很快就卖光了。我就在想，我搞了几十年电影，拍了那么几十部片子大家都不知道，结果一两本书弄得好像大家都知道了，特别是一些年轻的影视从业者，知道有这么一个老头，挺好的。”