2 你是医生、心理咨询师,也是作家,怎样看待这三个身份的共通性?
人们常常以为它们是互不相干的几件事,但它们的内核中有一个最大的共同点,就是都在研究人。我是一个对人感兴趣的人,对人性的深邃和幽暗,对人在万事中运行的逻辑充满好奇。这其中也夹杂着对自己有兴趣——我为什么会这样选择而不会那样选择呢?这三门科学——医学、心理学、文学,是挂在人文与科学这根粗项链上的三颗珍珠。我想把自己变成一条结实而有韧度的线,将它们串联起来。
3 青年时代在西藏阿里当兵、当卫生员的经历对你的人生观、价值观以及日后的创作产生了怎样的影响?
我16岁半的时候,到了西藏阿里军分区卫生科当卫生员,11年后,从西藏阿里军分区退役。整个青年时代,都在藏北高原度过。我看到了这个星球上最高耸的山脉,最荒凉的旷野,呼吸过稀薄的空气,吃过冰冷的脱水菜,指甲翻翘,嘴唇皲裂,在冰天雪地翻越高山,想过结束生命借以结束这难以忍受的苦难,为年轻的牺牲战友擦拭身上凝冻的血液……这一切让我深知生命的短暂和脆弱,觉得自己要把生命之路走好,不为别人的嘉许,只为自己的由衷欢欣。在我的作品中,关于死亡、关于生命、关于温暖、关于价值与意义的思考,常常出现,概源于此。
4 最初是怎样开始写作的?
我从阿里军分区转业回北京后,在一家工厂的卫生所当所长。我发现周围的人们都不知道阿里,我想我要把那遥远的地方发生过的故事写出来,就这样简单地开始了。我那时连短篇小说和中篇小说大致各有多少字数都分不清,提笔就写,写完了就画上句号。我在文学界举目无亲,不认识任何一位圈里人。我现在依然秉承这样的做法,不谄媚流行,不逢迎大众,不看人脸色,不在乎各类评奖……文学是我喜欢的事儿啊,我不能在其中掺进我不喜欢的成分。
5 你觉得自己的人生中有哪几个重要的转折点?
第一是到西藏的阿里去。第二是学习了医学。第三是学习了心理学。第四是去环游了世界。这些都算是我的重要转折点吧,是不是有点多啊?似乎常常在转折中,其实有内里的一致。当我跟随香港中文大学林孟平教授学习心理学的硕士和博士课程时,比较系统地完成了个人成长的探索过程。我大体明白了自己是一个怎样的人,相信我有能力在生命中一点点构建属于自己的幸福。一个人,只有成为比较幸福的人之后,才会有更多的责任和力量去关心爱护别人,为这个世界的温暖多奉献一份薪火。
6 原生家庭对你的性格、人生观、价值观等方面产生了哪些重要影响?
我的童年比较快乐安稳,几乎没有经历过贫穷、歧视、虐待等等创伤,这是我的家庭给予我的礼物。我自然而然地接受人都是平等的这个观念,我知道珍惜友谊,在需要承担责任的时候不选择逃避。基本上与人为善。我想,这都是我的父母在我很小的时候,言传身教给我的。我非常感谢他们。
7 你对故乡伊犁有怎样的情结?
伊犁位于一个距离海洋最远的欧亚大陆核心区域,但并不干燥,物产丰富。我喜欢那里的优美和巍峨,喜欢它的白杨矗立和薰衣草遍野。