打铁谋生的嵇康。此图出自《於越先贤传》。

　　扬州广陵

　　南朝《竹林七贤与荣启期》模印砖画（局部），从左至右为：嵇康、阮籍、山涛、王戎、阮咸、刘伶。

　　嵇康，字叔夜，谯国铚人也。其先姓奚，会稽上虞人，以避怨，徙焉。铚有嵇山，家于其侧，因而命氏。兄喜，有当世才，历太仆、宗正。康早孤，有奇才，远迈不群。身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。恬静寡欲，含垢匿瑕，宽简有大量。

　　——《晋书·嵇康传》

　　广陵绝响

　　从这场酒席中散去，微醺的中散大夫嵇康匆匆赶去另一场酒会。

　　在竹林间舒展广袖，狂舞长啸，清峻的嵇康想象自己是一只孤绝、清瘦的飞鸟，在寂寥的高空中不知疲倦地翱翔，俯瞰浩瀚的林海，俯瞰浩瀚的南中国。

　　夜的精魂不停地缠绵，不倦地周旋。

　　时而飞，时而停，时而高蹈轻扬，时而缱绻低回，中散大夫携琴自问——是否还记得曾经嬉戏的洛西、曾经夜宿的月华亭？是否还记得绵密无寝长夜漫漫、起坐抚弦遂成新曲？雅乐新成，纷披灿烂，戈矛纵横，惊天动地，嵇康谓之《广陵散》。

　　时光，如水波般流动。天池辽阔谁相待，日日虚乘九万风——端的是似水流年啊！

　　这是中国文化最浪漫深情的一刻，也是中国历史最波诡云谲的一页。嵇康像一只孑然独立的大鸟，与乌云一道在电闪雷鸣中穿梭。他龙章凤姿，不自藻饰；他悲愤幽咽，慨然不屈；他昂首嘶鸣，浩气当空；他弹琴咏诗，自足于怀。雷电为他的翅膀镶嵌了一道璀璨的金边，他踏着阵阵松涛，宛若深山中狂飙的雄鹰。

　　嵇康，公元224年出生于魏国谯郡铚县，先祖本姓奚，会稽上虞人，为避世怨，迁徙于嵇山，置家于其侧，因而以“嵇”命为姓氏。嵇康年少才高，重思想，善谈理，懂音律，能属文，高情远趣，率然玄远。正始末年，嵇康居山阳，“所与神交者惟陈留阮籍、河内山涛，豫其流者河内向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅邪王戎，遂为竹林之游”，肆意酣畅，共倡玄学新风，主张“越名教而任自然”“审贵贱而通物情”，世谓“竹林七贤”。

　　据史书记载，嵇康曾经在洛阳西边游玩，晚上夜宿华阳亭，引琴弹奏。夜半时分，突然有客人拜访，自称古人，他与嵇康一同谈论音律，辞致清辩，于是索琴而弹，声调美妙绝伦。他将这首乐曲传授给嵇康，并让嵇康起誓绝不传给他人，他亦不言其姓字。

　　这就是传说中的《广陵散》。

　　嵇康所作《广陵散》，又名《广陵止息》，古时亦名《聂政刺韩王曲》。嵇康以善弹此曲著称，听者如闻天籁。公元263年，嵇康为司马昭所害。刑场上，三千太学生向朝廷请愿，请求赦免嵇康，并要拜嵇康为师，司马昭不允。临刑前，嵇康无一丝伤感，从容不迫索琴弹奏，天籁般的曲调弥漫在刑场上空。嵇康弹罢，慨然叹惋：“世间从此再无《广陵散》！”

　　叹罢，从容引首就戮。嵇康时年仅四十岁。《晋书》记载：

　　康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之。《广陵散》于今绝矣！”

　　海内之士，莫不痛之。晋文帝司马昭不久亦醒悟，然而，悔之晚矣。

　　痛失的，岂止嵇康，更有广陵清音。天籁只能天上得，哪堪人间共此声？

　　每读到此处，便无端地想起文天祥那首七律，其后四句云：

　　生前已见夜叉面，

　　死去只因菩萨心。

　　万里风沙知己尽，

　　谁人会得广陵音。

　　二十八个字，痛彻心扉。

　　后世，琴、曲皆失，《广陵散》再无知音。

　　曲高和寡

　　这是一场酣畅淋漓的欢聚，这是一个放浪不羁的时代。

　　忧时悯乱、骏逸沉挚的阮籍，外柔内刚、淳深渊默的山涛，容貌丑陋、澹默寡言的刘伶，任性不羁、妙达八音的阮咸，清悟识远、狷介忠直的向秀，识鉴过人、谲诈多端的王戎，以及——永远不会缺席的嵇康。他们嗜酒如命，酣饮时烂醉如泥，清醒时装疯佯狂。

　　这是一幅怎样汪洋恣肆的画卷？这是一种怎样心有灵犀的景象？春风荡漾，柳丝拂面，众人一起围坐，面对面痛饮。阮籍习武艺，能长啸，善弹琴，好为青白眼。遇见所谓“唯法是修，唯礼是克”的礼法之士，阮籍必以白眼对之。阮籍的母亲去世后，嵇康的哥哥嵇喜来致哀，因为嵇喜是在朝为官的礼法之士，于是阮籍也不管守丧期间应有的礼节，给了嵇喜一个大大的白眼。后来，嵇康带着酒、琴而来，阮籍马上便由白眼转为青眼。阮咸更是不拘小节，大瓮盛酒，与猪同饮。嵇康与向秀饮罢，便在家门前的柳树下打铁自娱，嵇康掌锤，向秀鼓风，二人旁若无人，自得其乐。刘伶每饮必醉，常乘坐鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，左右顾盼，其妻劝止，刘伶大笑道：“死又何惧？死便埋我！”

　　这是一场怎样没有休止的酒宴？这是一群怎样没有嫌隙的挚友？他们虽有满腹才华，空有满腔壮志，却错生在一个毫无光亮的时代。曹魏后期，政局混乱，曹芳、曹髦既荒淫无度，又昏庸无能。司马懿、司马师父子掌握朝政，废曹芳、弑曹髦，大肆诛杀异己。他们所看见的，是恐怖的屠杀、虚伪的礼法。他们不满司马氏的所作所为，更不愿依附司马氏。他们崇尚老庄的自然无为，蔑弃礼法规则。他们是嵇康真正的知音，是他的听众、他的读者，无论微醺，还是酩酊。

　　有学者将这个时代称为“世说新语”时代。我们不妨用四个词来概括那个时代：玄幻、谋篡、战乱、黑暗；也不妨用四个词来概括他们的心绪：哀伤、苦闷、恐惧、绝望。

　　这是何等的玄幻、谋篡、战乱、黑暗？这是何等的哀伤、苦闷、恐惧、绝望？走出竹林，便是无尽的长夜；放下酒盏，便是亘古的空虚。他们紧紧地帖服着大地，紧紧地簇拥在一起，像凛冽寒风中残存的雏鸟——覆巢之下，其能幸哉？

　　万里风沙知己尽，谁人会得广陵音？

　　嵇康一生放荡作文，桀骜为人。他的诗歌存世仅五十余首，后世却评价极高，赞叹其诗不为《风》《雅》所羁，直写胸中之语。他的文论存世六七万字之多，句句隽永，字字珠玑。读嵇康的《琴赋》，眼前不时闪回这位执着于精神自由、终日与琴为友的士子形象：

　　余少好音声，长而玩之。以为物有盛衰，而此无变；滋味有厌，而此不倦。可以导养神气，宣和情志。处穷独而不闷者，莫近于音声也。是故复之而不足，则吟咏以肆志；吟咏之不足，则寄言以广意。然八音之器，歌舞之象，历世才士，并为之赋颂。其体制风流，莫不相袭。称其才干，则以危苦为上；赋其声音，则以悲哀为主；美其感化，则以垂涕为贵。丽则丽矣，然未尽其理也。推其所由，似原不解音声；览其旨趣，亦未达礼乐之情也。

　　嵇康以为，“众器之中，琴德最优”。而操琴之德，何尝不是为人之德？在《琴赋》文末的“乱”段，嵇康咏叹琴的和悦之德，无法探其深广；体味琴的清明之体，无法知其旷远；感慨琴的高邈之美，无法遇其企及；倾听琴的优良之质，无法得其驾驭；惋惜琴的至性至情，堪称群乐之首，可惜知音者渺邈。而这些，何尝不是以琴寓世、以琴喻人？

　　愔愔琴德，不可测兮；体清心远，邈难极兮；良质美手，遇今世兮；纷纶翕响，冠众艺兮；识音者希，孰能珍兮；能尽雅琴，唯至人兮！

　　嵇康文章，多为论说，所著诸文论六七万言，皆为世所玩咏。他曾做《声无哀乐论》，针对儒家的“治世之音安以乐，亡国之音哀以思”，旗帜鲜明地加以辩驳。他认为音乐是客观存在的音响，哀乐是人们的精神被触动后产生的感情，两者并无因果关系，亦即“心之与声，明为二物”，“心”和“声”，明明就是两种东西，压根儿就没有什么关系。

　　夫天地合德，万物贵生，寒暑代往，五行以成。故章为五色，发为五音；音声之作，其犹臭味在于天地之间。其善与不善，虽遭遇浊乱，其体自若而不变也。岂以爱憎易操、哀乐改度哉？及宫商集比，声音克谐，此人心至愿，情欲之所钟。古人知情不可恣，欲不可极故，因其所用，每为之节，使哀不至伤，乐不至淫。因事与名，物有其号。哭谓之哀，歌谓之乐。斯其大较也。

　　嵇康为文，多借景抒情，托物言志。在《琴赋》中，他讲述琴的材质的生长环境、在能工巧匠手中的制作，随之写到琴音的优美典雅、变化无穷，盛赞琴的高尚和平、纯洁正直的品格。不论是琴音、琴思、琴德，还是叙事、写景、抒情，嵇康之文如同其人，笔势放纵，汪洋恣肆，辞采绚烂，让人无法不击节赞叹。

　　正是在这篇赋中，嵇康曾以自己的喜好将古琴曲目排出顺序。他认为，首先无可争议的是《广陵》，接下来是《止息》《东武》《太山》，《飞龙》《鹿鸣》，《鹍鸡》《游弦》，他认为这几首古曲变换为不同的演奏方式，如果声色自然，流畅清楚美妙，都能消除烦躁情绪。后代变换的俗谣俗曲，当属汉末蔡邕创制的《蔡氏五弄》。接下来还有《王昭》《楚妃》《千里别鹤》。最后还有一时权宜之作，杂进俗曲，其中也有一些值得浏览的琴曲。所以，所谓曲高和寡者，“然非旷远者不能与之嬉游；非夫渊静者不能与之闲止；非夫放达者不能与之无恡；非夫至精者不能与之析理也”。

　　嵇康道德文章影响深远，清代何焯感喟：“叔夜千古人，此赋亦千古文。读此赋，如闻鸾凤之音于云霄缥缈之际。”