《深夜小狗离奇事件》剧照

◎梅生

　　英国国家剧院出品，舞台剧《战马》导演玛丽安尼·艾略特执导、西蒙·史蒂芬斯编剧的话剧《深夜小狗离奇事件》，曾于2015年借NT Live“间接”与中国观众见面，今年春天则以全新制作的世界巡演版本在第46届香港艺术节拉开中国巡演大幕，并陆续登陆上海、北京、广州等城市。

　　观众无论坐在影院感受“高清戏剧电影”平面转述的数字迷宫，抑或身处剧场亲身进入声光影电营造的多维历险丛林，均会沉浸于科技感与现代性十足的舞台带来的视觉惊奇。感动于痴迷数学物理、侦探故事，自称有“行为问题”的英国斯温登小镇15岁少年克里斯托弗的勇敢上路，并从中领悟家庭与学校尊重个体的教育方式的重要性。继而意识到克里斯托弗与众不同的怪异举动，可以扩展到更广义的范畴，我们谁能说自己是完全“正常”的呢？

　　小说《深夜小狗离奇事件》以主人公克里斯托弗第一人称记述的方式书写。他在午夜率先发现邻居希尔斯太太的狗威灵顿被一把收拾花园用的铁叉刺死，他自己却被警察当作最大嫌疑人。克里斯托弗决心效仿偶像大侦探福尔摩斯彻查案件，同时在亦师亦友的雪凡不断的鼓励和反馈下，将探案经历写成一本基于真实故事的“谋杀案推理小说”。由于将无法套用任何数学模式但无疑非常有逻辑的质数视作生命，他小说的章节号也用2、3、5、7这些质数标示。

　　不过因为父亲明令禁止他围绕威灵顿打转，克里斯托弗破案和小说的推进都不顺利。父亲刻意隐瞒的诸多秘密，包括母亲并没死于心脏病而是住在伦敦等等，也因此意外暴露。克里斯托弗遭到极大的打击，决心走上颠覆过往的旅程，翻开新的人生篇章。

　　书中的克里斯托弗没办法正视别人的面孔，与人简单语言交谈时只能盯着他们的裤脚和鞋子，几乎不与任何人有身体接触，与父母最为亲密的互动是用张开的左手与他们的右手轻轻相触。他无法食用挨在一起的食物，需要克服重重心理障碍才能使用公共厕所，与此同时，他梦想成为宇航员，还是数学和记忆天才。用精准的时间及空间体积、物品陈设方位丈量所处环境，是他为自己设置的心理安全防线，一旦其他人的行为逾越防线，他轻则用心算2的各种方根的方式舒缓压力，重则蜷缩幽暗狭促的场所或者干脆发出惊声尖叫。

　　很明显，马克·哈登笔下的克里斯托弗是位患有自闭症的少年。但难能可贵的是，全书从头至尾没有出现“阿斯伯格综合征”或者“自闭”等字眼，而是致力于描绘由克里斯托弗的所见所闻和头脑想象共同构建的世界，同时辅以大量照片、地图、棱角分明的画作等，说明他认知世界的基础是数理结构。这固然与小说是从克里斯托弗的视角写就有关——他的字典里不会有“阿斯伯格综合征”，更重要的是马克·哈登不想用标签定义他笔下的少年，以免读者站在政治正确的立场，或者带着固有思维打量克里斯托弗——2003年该书在英国初版时封面曾印有“阿斯伯格综合征”，一度令马克·哈登后悔不迭。

　　而书中除了年龄，克里斯托弗的相貌、身高、体重等特征均被模糊处理，读者可以根据自身阅历想象这位少年的形象，这也在暗示，谁都有可能成为克里斯托弗。将“正常的大多数”放在显微镜下，隐疾便会显现，正常与怪异并不能用数学公式划分。

　　西蒙·史蒂芬斯根据马克·哈登小说改编的同名剧本，保留了克里斯托弗将经历与文学创作融为一体的结构，以及重要的时间线与场景，但克里斯托弗的创作成果由小说变成了校园戏剧。同时，从舞台呈现便于观众深入故事的角度考虑，在克里斯托弗的主观视点之外，加入了客观讲述——见证克里斯托弗写作过程，并常常给出写作建议的雪凡老师，成为引领观众跟随克里斯托弗一起“冒险”的不二人选。她用旁白告诉观众，15岁少年的一路见识，正被校园戏剧再现。

　　如此处理的最大原因，是畅销程度超过“哈利·波特”系列、获奖无数的小说《深夜小狗离奇事件》在英国深得人心，不必贸然打破读者已经认可甚至感同身受的主人公的行为。何况，改编者自身也对小说着迷。

　　2005年，因为要创作一部有关自闭症男孩和家人关系的话剧，西蒙·史蒂芬斯查阅了大量与自闭症有关的资料，小说《深夜小狗离奇事件》是其中之一。他觉得小说最引人入胜之处，在于作者用富有同情心且简单明了的手法，写出了克里斯托弗的内心渴望，因而改编工作的重心，应该放在如何借助舞台手段，把反映克里斯托弗心声的细节、存在于他脑海中的画面，比如他对宇宙太空的想象、在伦敦火车站的遭遇等等放大。

　　如果以改立体几何图形描述克里斯托弗的大脑，它就宛若一个方盒子，缺失感性色彩，装满纵横交错的笔直线条般的逻辑思维，使得他一旦制订计划，便必须按部就班完成，并乐在其中。导演正是把他的“盒子大脑”请上舞台，并让它发挥主观能动性制造从无到有的魔法，为观众展示一个个匪夷所思的情境。

　　用钢板和近900个LED光点组成的类正方体的“盒子大脑”，看似空空如也，实则机关重重。灯光、投影、音效的不同组合方式，不仅能交代克里斯托弗身处的各个场合，也能把他脑海中的数字王国尽情展现。由同等大小的正方形格子组成的三面墙体和地面则设有多处可推移暗格，藏有克里斯托弗的宠物鼠、母亲的来信、去伦敦的车票等近120件道具。

　　鉴于克里斯托弗能在现实与想象两种频道之间自如切换，话剧《深夜小狗离奇事件》接驳两种世界的手法也颇值得称赞。第一幕随着克里斯托弗的玩具火车在弯弯曲曲的轨道上顺利滑到终点结束，第二幕的开启则是他置身环境嘈杂的伦敦火车站。这一秒他正为某件超出理解范围的事情不知所措，下一秒已在其他演员的托举下进入外太空遨游。

　　尤为重要的是，话剧《深夜小狗离奇事件》的视觉虽然令人应接不暇，却并没有喧宾夺主，抢去思想的风头。让克里斯托弗不喜欢的人都穿着他讨厌的黄色或褐色衣服，表明该剧主创给予这位15岁的少年最大程度的尊重。克里斯托弗看似不知爱为何物，其实是成人带着既定标准看待他的结果。庆幸的是，最终他的父母对各自的行为做出检讨，并想办法修复了与他的关系，刻板的校长也让他曲折地参加了数学考试。

　　奥利弗奖、托尼奖授予该剧多项荣誉，既有剧目、表演大奖，又有技术的肯定，可谓实至名归。喜欢在深夜活动的克里斯托弗借解开威灵顿被杀之谜，去伦敦找回妈妈、拿到数学考试A的成绩单，完成人生的三级跳，实现了短期小目标。舞台也对克里斯托弗的将来之路作出宽广的侧写，剧终彩蛋环节中，他向观众讲解数学题时神采飞扬，正是创作者以舞台的力量帮助观众看到心中期盼他未来变成的模样。

　　摄影/Brinkhoff Mogenhurg