这股盐泉从宝源山流淌出来，已有四五千年。

　　河边人家。

　　挂在山岩上的吊脚楼。

　　贰 盐泉流淌 千年盐厂成废墟

　　光绪十一年（1885）版《大宁县志·盐井》载：“北宋淳化二年（991），大宁监雷悦创建龙池，于盐泉口安一石龙头，盐泉自龙头流出，注入石池，池前横置木板，上凿三十眼孔”，搁置资源争议，分配给三十户盐商，相当于三十只原始股。

　　被开掘使用至少四五千年的大宁盐泉，婉转从历史的暗洞汩汩流出，如今依然丰沛灵动，但曾经名动天下的大宁盐厂，早已成为废墟，几乎没有一丝生命的气息。除了退休老人隔三差五背着手走来走去，平时很冷清。

　　昔日的制盐车间，墙壁颓废，柱头孤立，房梁歪斜。地上，曾用于熬盐的灶、锅、木桶零星可见，锈迹斑斑。牛牛草、巴茅杆、三月莓、老虎刺、马鞭草充斥其间。草丛里，四五只小鸡儿踱着方步悠然觅食。出盐口旧址，有一片白色的东西盖住红砖，我用手一摸，发现这是当年制好的盐粒粘在砖上，经历岁月磨砺，已然钙化。

　　上世纪九十年代中期，国家明令禁止传统的“平锅制盐”继续生产，在亏损泥潭里挣扎多年的大宁盐厂终于停产。目前，盐厂遗址有68眼灶址，保存完整的15眼，制盐厂房近3万平方米。

　　如今，居住在镇上的不过两百来人，大多时候坐在河边玩牌聊天，打发日子。守望着被岁月之拳击打得东倒西歪的老房子，一个个老人悄无声息地离世了。年轻的生命却如红杏枝头般探出墙外，那天在镇上，我遇到两名埋头绣制十字绣的女孩，她们都是盐场职工的后代。面对相机镜头，两位淳朴的女孩有点不好意思，用手捂着脸说：“照啥子嘛？我们又不像城里女娃儿长得那么乖。”那位漂亮点的女孩腼腆地说，她手头这张十字绣，是给在深圳打工的男朋友绣的，她打算明年跟他结婚后就出去找点事做。

　　贵哥文/图