电视剧《云中歌》海报。
“别人家的孩子”
但好奇只是开始。桐华却总能将这种好奇变成实实在在的作品,这或许要靠一种学习能力了。
在进入大学前,桐华的每个人生阶段都“完成度很高”——好好学习,考年级第一,然后上了北大光华管理学院。简而言之,这应该是个标准的“别人家的孩子”。
她曾在早年的一次采访中这样形容那段生活:“高三的时候,大家都在看复习资料,我还在看小说。因为学校把高三的课程在前两年就讲完了,高三整个儿一年就是在重复之前的知识点,但是之前的知识我都没忘,所以觉得特无聊。”
到了大学时,她仍喜欢看小说、看电影,或许还要加上一条窝在宿舍床上睡觉,在她的印象中黄易的作品就是那时看完的。
桐华说,只有到了考试前,她才要把自己从每天喜欢睡觉、看小说、看电影的状态中拽出来。“每天早早就起来复习功课,努力让自己过关。从这个角度说,我应该是北大学霸里的学渣。”
《散落星河的记忆》书封。受访者供图
“斜杠青年”
在尝试了诸多题材的写作之后,桐华又担任了多部影视剧的策划、编审。
很难用一个身份定义桐华。她自己也并不想在这些身份中偏向某一个,而是乐于做一个“斜杠青年”,拥有多重身份。
在她看来,这种身份的转化其实是自己生活状态的切换。
“写作是一个封闭的状态。我写作的时候,朋友来,我都不想见。因为我觉得这打破了写作的那个圈。我不想让他们进入我的圈,我也不想从这个圈里出来,就把自己框在那个圈里。”
《散落星河的记忆》这部小说她写了将近两年。“当你在这个圈里待了两年,你就觉得亟需见到人类。”
所以写完这本书,桐华就切换到影视制作人的身份。“那就是正常的上班族的状态,有同事、有项目压力。每天除了和编剧沟通,还要跟公司、老板沟通,一群人经常要开会,和写作完全不一样的状态。”
她习惯在写作中释放情感,对工作则一丝不苟,只是对改编自己的作品,桐华是纠结的。
“写小说是把自己全部放到了这个故事里。而电视剧和小说截然不同,如果改编自己的作品,你必须把自己的东西打碎重塑,这很痛苦。”