文学观:在平凡的现实中看到不平凡
■ 文艺周刊:您很多作品中塑造的人物,似乎都有着极为朴实的面孔,现实性可以说是您作品的一个基本底色,这是刻意为之还是自然选择?
范小青:现实性写作,是我从写作开始一直到今天都不曾变化过的,几十年来,我很少写历史题材作品,少到几乎没有。我的绝大部分小说,都来自现实生活的触动和启发。或者可以这么说,我一直保持着对现实的热情,对生活的敏感,这种保持,不是刻意的,是和自己的生活经历及对生活的认识相融合的,自然而然的。
除了对现实的热情和对生活的敏感,写作还必须有一样东西,就是从平凡的生活中察觉到它的不平凡,从正常的日子里,感受出它的非正常,这才是写作的开始。所以说,虽然我写了各种各样的现实中的小人物,似乎是什么样的人都能写,而且这些人生活中随处可见,但是他们是有共同之处的,这就是他们身上是有现代性的,我们能够从他们的故事和生命中,看到形而上的东西。
我今年发表的短篇小说《变脸》,写的是时代和科技的高度发展,给人类带来的便利和不便,身份证匹配碰到的让人啼笑皆非的事情,希望我们能够在享受现代化的同时,时时警觉过度依赖的问题。常有人跟我说,你一直是写现实的,怎么现在的小说写得这么荒诞,可我自己没觉得我是将它们当成荒诞小说来写的,因为我身处的现实就是这样的。
■ 文艺周刊:您身兼作协主席、政协委员数个身份职务,如何平衡个人艺术创作与管理工作之间的冲突?
范小青:多重身份并没有影响我的写作,甚至还能促进写作,因为身份就是生活,身份就是现实,而我的写作都是从生活中来,从现实中来,多种身份使我可以对于现实有更多的了解和理解,积累的写作素材也更多。至于时间的安排,我认为,时间是挤出来的,减少应酬,减少工作和写作之外的各种活动。而恰好我是一个不喜欢玩的人,只喜欢一样事情——写作。
■ 文艺周刊:文学走到今天,一方面纯文学已有边缘化的倾向,您也说过,现在连大学中文系学生都不看长篇小说了;另一方面又是全民写作热,您觉得这种“错位”的原因是什么,会对当代的文学产生怎样的影响?
范小青:随着社会的发展进步,社会的分工会越来越细,今天的这种“错位”现象,可能是纯文学开始回归到它的本来位置——假如我们使用“纯文学”这个概念。
纯文学的写作和阅读,是有要求有条件的,对于作者来说,文学来自生活,但又源自内心,也就是生活现实从你的内心穿过后,再抒发出来的文字,既有客观性,又有主观性,客观性强,主观性也强,而这个主观性,是极为个人化的,是个人对于现实的独特的认识和评判,又是通过个性化的语言表现出来,所以,对于读者是有要求的,包括素养、学养等各方面的要求。如果年轻人从小没有培养出一定的学养,可能确实读不了纯文学作品。
全民写作热的现象,也是社会进步所致。当物质丰富起来后,人们除了追求物质,或追求单纯的感官刺激的文化,逐渐开始提升自己的文化内涵,改变自己的欣赏和创造的习惯,于是很多人重拾了年轻时的梦想——写作,也有的人,唤醒了内心一直以来就有的追求——写作。
“错位”并不可怕,它只是一个过程而已。纯文学的作品,将逐渐走向更多的读者,而大量的写作者中,终究会有人不断提升起来,达到真正的纯文学水准。