范小青

　　从年轻时的《裤裆巷风流记》苏州小巷风情小说，到中年时期创作“官场小说”，再到《赤脚医生万泉和》《香火》及最近出版的长篇小说《灭籍记》，在范小青的写作生涯中，她始终关注现实、目及当下，作品先后获得鲁迅文学奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖等。10月底，范小青因在写作领域所取得的成就，获颁省委、省政府表彰的、当前江苏宣传文化领域最高荣誉奖项——“紫金文化奖章”。《文艺周刊》日前对范小青进行专访。回顾40年写作生涯，范小青对自己的文学缘、文学观与文学情一一道来。在她看来，文学书写不能离开大地的滋养，文学的敏感，则在于在平凡的生活中发现不平凡。

　　文学缘：农村记忆渗透在基因里

　　■ 文艺周刊：回溯您的文学生涯，是什么促使您与文学结缘？

　　范小青：一个人和文学结缘，原因可能是多方面的，而对于我来说，至少有两个因素是十分清晰的：一个是缘于我少年时期的经历，第二是我有幸进入大学读了中文系。

　　我在14岁以前，一直生活在苏州城的小街小巷里，从来没出过远门，甚至没有走出过城门。突然到了1969年底的时候，我们全家下放了，我随着父母从城市下放到农村，很快就和农村的孩子成为了好朋友，自己也很快成了一个标准的农村孩子。十四五岁的年龄，正是一个人人生观、世界观、价值观形成的时候，从城市的小街小巷，一下子被抛到了广阔荒野的天地中，知道了世界上还有那么大的土地，还有那么多和我们不一样的人，有那么大的差别。也许正是这种差别，启发了我的思考，后来让我萌动了写作的念头，也让我许多年来创作的目光和内容，始终沉在大地上，沉在人民中。

　　上大学对我也有很大的影响。第一是读书，读大量的经典，第二是解放思想，从闭塞和懵懂中渐渐地睁开眼睛。我是1977级的考生，是改革开放后恢复高考的第一届，1978年3月进入了江苏师范学院中文系读书。可以说，在那之前，我所读过的书，除课本以外，加起来恐怕还不到十本，不是不愿意读书，那时实在是无书可读。在大学的图书馆里，一下子接触到浩瀚如海的中国和世界的文学名著，那真是如获至宝，如饥似渴。记得在那一段时间里，每天晚上早早地到食堂吃过饭，立刻赶到阅览室占座位，看书，一口气至少读了上百部甚至更多的文学作品。这种大量的阅读，给我后来从事文学创作事业奠定了扎实的基础。甚至可以这么说，没有大学四年的阅读，我也许会写作，但也许不会一直写下去，因为没有足够的能量来支持、支撑我的信念，正是那许许多多的文学名著，成为我不断行走在文学大道上的重要能量。

　　■ 文艺周刊：随父母下放、插队的经历对您的人生与写作产生了很大影响，那这些经历是否在作品中有所体现？

　　范小青：那段经历不仅是我人生的重要积累，也是我对生活认识的起点，在后来的几十年中，我不断以这些经历为背景，写作文学作品。比如我的长篇小说《赤脚医生万泉和》，是我非常喜欢的一部作品，这部作品的写作动机，和我的记忆有关，有我的亲身经历和感受，有许许多多情结在里边。

　　当年我们全家下放到农村住的那个院子，就是万泉和家的院子，几乎一模一样。在这部书里，我请一位朋友画了一些插图，这些图就是我们家当年住过的院子。前几年我们几个从吴江那个地方出来的女作家组织了一次回娘家的活动，回到吴江，回到各自呆过的村子里。我回到了当年的那个院子，大屋都拆掉了，造了新楼房，但令我惊喜的是院子的模样还在，院子前边的两间小屋都还在，小屋还跟当年一样，不派什么大用场，堆放一些杂物。当年我们大队的合作医疗站就在我们的院子里，所以万泉和一书中画的图是非常非常接近真实的，几乎就是零距离。我那时候还小一点，不可能当赤脚医生，但是我向往当赤脚医生。我母亲得了肺结核，天天要打针，我就勇敢地尝试给她打针，结果就像万泉和一样，手抖得像筛糠，针头还没有碰到皮肤，药水已经被我推光了，我母亲哈哈大笑。我母亲病了大半辈子，苦了一辈子，但她是个浪漫的人，小资的人，是个富于幻想的人。后来稍大一点，高中了，又因为全国轰动的针灸治聋哑人的事情，想方设法去弄来一些针灸的书，弄了几根针，又被那些细长闪亮的针吓着了，连尝试一下都没敢。但无论怎么样，在我刚刚懂事开始成长的那时候，就是在“赤脚医生”这个大环境中度过的。

　　不仅是赤脚医生，农村的许多记忆，后来都成为我写作的基因和基础，即便不是写农村题材的作品，这种基因，在我的作品中也一直存在着。