余秀华出版第一部散文集

　　《无端欢喜》

　　作者正在静心创作

■张玉瑶

　　三年前以一首《穿过大半个中国去睡你》惊醒了沉睡诗坛的余秀华，又一次穿越大半个中国，从湖北横店村来北京，带着她新出版的散文集《无端欢喜》。过去这三年间，在她身上发生了太多事情，有好的也有不好的：出版了三部诗集、拍了纪录片《摇摇晃晃的人间》、上了《朗读者》、离了婚、送别了患病的母亲、搬进了新房子……出名让她的生活难免变成一条条新闻，但见到她时，她还是和上次采访她的夏天一样，穿着一条美丽的红裙子，姿态安静又言辞直率，讲着她的爱与生活，想笑便大笑，头稍稍向后仰去，不满便哎呀叹气，不勉强，不掩饰，不逶迤——是那个独一无二的余秀华了。

　　活着

　　《无端欢喜》是余秀华的第一部散文集。翻开第一篇是《只要星光还照耀》，写她一次坐火车出远门的旅程，以及望着车窗外时涌上来的思绪，纷纷关于她自己的存在和人世经验，像行路一样蜿蜒，又像星光一样透彻。从某种程度上说，也像是对她自己的一种梳理。告诉她这篇极好，她快乐地笑了：“编辑也觉得好，我自己也觉得好，所以放在第一篇。”从这篇能看出，写诗的余秀华和写散文的余秀华都是诗意的，不同的是，“写诗是激情，写散文是思考”，她能在散文更大的篇幅中蔓延开她的主题，有更从容的沉思。在这本集子中，她款款地写她阳台上的花花草草，写横店故乡的春色，写她爱过的人们，也写不如意，写无解的困惑，写死亡，笔到处有深情的时候，也有狡黠、幽默和肆意的时候。

　　经过被她称作“莫名其妙”的这三年，随着人们越来越认识她，曾经贴在她身上的种种标签被一条条撕了下来，她回归为一个质朴的农妇，一个纯真的诗人。至于那些“大词”，诸如苦难、坚强、榜样等等，她在书里专门用一篇文章来一一拒绝。她认真地接受自己不完美的身体，在她看来，人与自己的命运是融为一体的，正如心与身体是一体的，不是对抗的关系，只能接纳和慢慢改变。“困在最糟糕的生活里”并无所谓，她更看重的是“活着”本身，正如她在书里写：“人活着哪怕千重不幸，但是存在着，存在就抵消了不幸带来的一切毁损，所以生命是在宏大的结构里保护着生命的本身。”

　　从许多篇章中，都能觉出这种“活着”。譬如她最喜欢坐在家里电脑前打字，听屋外鸟雀鸣叫，又或者是给花花草草浇水，看它们开花或不开花。活着的是一个个微小瞬间，而这些瞬间缀连起生活本身。这几年，她经常出远门，去许多陌生的城市，见陌生的人，“仿佛在补偿前半生无法行走的缺陷”，但于她而言，这些行走并不从生活中割裂，而也是生活的一部分，或者说，在家或在外，“只是换一个地方，其间的区别对生活本身意义不大”。记录下这些活着的瞬间，是一件再自然不过的事情，“我这么大年纪了，‘年过半百’（她刚四十出头，‘半百’是她的打趣），反正是破罐子破摔了，随遇而安，不太追求生活的什么状态和质量，活着本身就是状态和质量了。”