□林 颐

　　第一次知道“阿波罗登月计划”，是在中学的教科书上。美国宇航员阿姆斯特朗慷慨陈词，“这是个人的一小步，却是人类的一大步”。他是第一位踏足异星球的人类，同行的还有他的伙伴阿尔德林。他俩在月球表面停留了两个半小时，做了一些科学考察和仪器部署，然后在离开之前，留下了一面美国国旗和一座纪念碑。时为1969年7月24日。

　　这无疑是振奋人心的重要时刻。每个民族都有自己的月亮神，古希腊神话里的阿尔忒弥斯永远纯洁，古埃及神话里的月神贝斯特是一只神秘的猫，古印度神话里的苏摩兼职药神，他的佳酿可赐予饮用者以永生之力……在我们中国，大家最熟悉的与月亮有关的传说，就是“嫦娥奔月”。人类对于月亮的想象与向往，亘古有之。

　　小时候，我们都曾躺卧凉席、仰望星空，想象：月亮上到底有些什么呢？

　　人类第一次真正地近距离接触月球，根据“阿波罗”11号反馈回来的信息，阿尔德林将他眼前的景象描述为“壮丽的荒凉”。这可能与我们的期望大相径庭，但这就是事实。这次考察还扫除了人类许多想当然的误解。我记得，科幻大师艾萨克·阿西莫夫曾经描述月球表面布满了厚达一二十米的尘埃，以至于想要在月球着陆的太空船沉没其中，不见踪影。那篇文章写于1958年，理论根据来源于当时的科学家托马斯·戈尔德。戈尔德认为，月球引力会吸引太空尘埃，并且微流星撞击月球表面所产生的热也会导致积尘。11年之后，“阿波罗”登月成功，发现之一就是，真空状态中的尘埃与空气状态中的尘埃的状态有很大差异。所以，阿西莫夫关于太空船滑落密布的尘埃而遇难的想象是不可能的。

　　像我这样的普通人，对于“阿波罗”的了解，大概也就仅此而已。我们只知道美国人率先登上了月球，作了一些考察，带回了一些月岩，但我们不知道，这次登月计划在什么背景下展开，做了哪些准备，航天器的装置是怎样的，根据什么标准选择宇航员，等等。如果有机会了解，想来也是颇有趣的。

　　美国科普作家扎克·斯科特的《阿波罗：一部看得见的航天史》（湖南科学技术出版社），文字浅显，搭配近200幅插图，回答了上述问题，作为图文并茂的浅科普读物，能让大众全方位大致了解“阿波罗”。

　　譬如，既是“阿波罗”11号，那么，这个编码意味着的其他计划是怎样的呢？这部作品告诉我们，事实上，“阿波罗”计划从1961年运行到1972年，第一次载人任务“阿波罗”1号设定在1967年1月27日，弗吉尔·格里索姆等三名宇航员殉职；“阿波罗”11号是第五次载人任务，这次成功通过电视摄像永载史册；“阿波罗”17号是最后一次任务，1972年12月7日，罗纳德·伊文思创下在月球轨道连续飞行时间最长的纪录，这次登月带回了大量的标本，并通过穿越引力仪进行了引力测试和地质构造测试。

　　阿波罗计划为什么成功？作者揭示，“巨大的技术跨越，海量的资金支持和人数众多、技术高超的工作团队都是使计划成功的重要因素”，“‘阿波罗’计划拥有的资源投入是一个国家在和平时期能提供的最大的投入。在鼎盛时期，它共雇用了40万人，前后花费了240亿美元，约折合今天的1100亿美元。”美国为何舍得如此巨大投入？这与当时的冷战背景息息相关，因此，随着冷战的冷却，“阿波罗”就在1970年代谢幕了。

　　“阿波罗”的科学意义固然非凡，但是，整个计划的直接效益不能马上显现，这种“入不敷出”的状况，让许多美国纳税人尤其资本家很不满意。这同样正是目前大型强子对撞机在美国没能实施的原因。早在1984年，里根当政时期曾经批准美国超导超级对撞机计划，克林顿也曾试图支持这一计划，但都因为国会的反对而放弃。原因很简单，初步建造经费就预计需要90亿美元。超导超级对撞机计划取消，欧洲的大型强子对撞机成为时下唯一的极高能加速器。用于暗物质研究的大型强子对撞机花费惊人，的确要慎重决策，当然，人类对宇宙的探索并不至于因此而停步。

　　2003年，中国宇航员杨利伟搭载“神舟五号”飞船首次进入太空。近年以来，“悟空”号暗物质探测卫星、FAST望远镜、“天宫二号”空间实验室、“神舟十一号”飞船等陆续实施，显示了中国航天领域的进取之心。人类对月亮、对整个宇宙的想象，正在一步步靠近现实，不管以何种方式，我们终将与它建立更加亲密的联系。