苦人之命

　　翁文灏这代人，年少时拖着辫子，从私塾走向新式学堂，后来辫子剪掉了，出国留学从中国走向国外。他到西欧各国游历考察过，亲眼目睹了他国工业发达程度，深知发展工业方可强国。年谱里，1939年10月10日，直接引用了翁文灏发表在《中央日报》一段文字：“经济建设固然要以国防为中心，但对于提高人民生活也应特加注意，因为经济建设的一个目的，就是要使我们四万万五千万的民众脱离穷苦生活，享受现代的幸福。经济建设的目标是巩固国防，提高生活。简言之，是要强要富。”虽是征引，编者却有春秋之意。

　　身居要职的翁文灏似乎一直在承受着内心煎熬。一方面他看清了国民政府的腐败无能，抗战后极力想避而远之，一方面又在尽己所能为多难的国家做点事，能做一分是一分。他与孙越崎有过一次长谈，聊到了自己日后的去向。此时的他已五次上书蒋介石，说自己原为抗战而参加政府工作，现在自当为抗战胜利而告退,他厌倦了做官，只想去搞一点“实际事业”，这个“实际事业”便是创办一家中国石油公司，从根本上解决中国的石油供应问题。能源是现代工业前进的轮子，抗战时翁文灏组织玉门油矿的开发，令他深切体察到石油工业对国计民生的意义。1946年5月，当时中国石油工业最大、唯一的国营公司“资源委员会中国石油有限公司”宣告成立，按翁文灏制定的远景，公司将集勘探开发、炼油、卖油多管齐下，它的全部家当，除了玉门油矿和新疆独山子油矿外，还有抗战后接收的台湾高雄、大连炼油厂、锦西炼油厂，以及上海、天津、南京、广州等地的储油所。

　　但后来时局发展没能给他机会。国民政府行宪组阁时，翁文灏被蒋介石硬生生拉上了战车出任行政院院长，这列战车仅六个月零两天便在金圆券币制改革失败中灰飞烟灭。

　　翁文灏身上，胶着了各色纷繁复杂的标签：地质学家、清华大学代理校长、蒋介石的高级幕僚、归国的爱国人士。这个上世纪三、四十年代“学者从政派”代表人物，是胡适推崇的“好人内阁”的典范，在国民党政府内，凡做过行政院院长的，没有第二个人能做到像翁文灏那样两袖清风，可惜他生不逢时，一身清名被梁木已溃的那个政府玷污了。他半生的希望和幻灭，都变成了昨日的半杯残酒，一盏孤灯，一段蒙尘的历史。有人叹谓翁文灏是“苦人”，胡适说，翁詠霓，命也。

　　斯人已远

　　当年那场车祸发生时，还在协和医院养病的丁文江，与医生争执着要强赴杭州，他只有一个念头：“詠霓这样一个人是死不得的。”后来他赶到杭州，把在翁文灏病榻前的感想写成了《我所知道的翁詠霓》：“地质调查所是个穷机关，没有汽车。他正代理清华校长的时候，清华有汽车。可是他除去到清华来回外，从不用学校的汽车。后来所里经费稍有增加，大家都劝翁文灏买一辆汽车，翁文灏却说，一辆汽车的费用至少可以做两个练习生的薪水了，为了我自己舒服而少用练习生是不应该的。”一年后，受命为大西南备战准备的丁文江，在赴湘粤铁路沿线调查煤矿资源时，不幸因煤气中毒身亡。为救丁文江，翁文灏从南京飞抵长沙，甚至动用了蒋介石专机，想把丁文江接至上海治疗，可惜已无力回天。

　　命运的多舛，令两人都为对方写下过追忆文章，一个死里逃生，一个撒手人间。倘若翁文灏一直搞他的地质,至少他能延续好友丁文江的夙愿，将中国地质和他一生的学术贡献再光大些，他一生也会更纯粹些，但这样的假设有时就像水中月镜中花。翁文灏曾写过一篇《我的意见不过如此》文章，刊登在《独立评论》上。文章里，他说自己“原只想在自己范围内做一些于自己兴趣相合的工作，可是在国破家亡的时候，环境及良心都不允许在职业工作之外不想别的心思。悲痛和烦闷是当然的，我自问还有三分血性，要紧的是认识到认真解决存在的实际问题，像中国这样积弱积贫积愚积乱的国家，要想赶上发达国家，非但要努力，真还有拼命，就像义勇军，把他的子弹打完了，就是死在沙场，也算尽了国民的责任，叫世界知道我们尚非绝对的下等民族……”

　　这段话距离现在仿佛已是很久远的事了，如今读之，犹自觉得难过。做学问的，大凡有两类，一类为民族的命运殚心竭虑，他的学问是用来济世安民的，另一类只对学问发生兴趣，为学问而学问。放下学术功名的翁文灏无疑成了前一类。一个因车祸险些丧命的人，后又起身去承担一份看似宏大而实际的东西，用自己的专业知识履行着国民的责任和义务。在那个山河破碎时代，这样勇毅笃行、从书斋里走出来的人，还有很多很多。

　　《翁文灏年谱》我断断续续看了数年，没有哪个人年谱让我看得如此之慢。如今在杭州已找不到广济医院的踪影了，唯一指认可辩的，老杭州人告诉我说，现在浙二医院的前身就是它。医院门前每天都车流不息，处处尽是安好的美意。很少有人知道了，这里曾经发生过一场震惊全国的生死抢救，以及背后一个时代的风云。

　　知翁文灏很难，当我读完年谱，还是没能懂得他的全部。如今关于翁文灏这个“人”的鲜活描述，很难见到。我唯有一次在宁波文史资料上，看到这样一个细节:翁文灏回乡从不车马相随，总是穿着长衫，独自一人散步在村里的田间阡陌中。

　　这穿长衫的背影啊。