3.抗癌

　　“死就死了吧，没事儿”

　　采访进行了两个小时，比预定时间长出一倍。曹灿谈兴甚浓，兴之所至，会忍不住比划几下京剧“招式”，动作干脆利落……见此情状，大概不会有人想到他是一位刚从生死线上逃回来的羸弱老人。

　　“胃切了五分之三，开肠破肚，大伤元气，流了那么多血，恢复慢……我现在体重94斤，原来120斤，最高时到过130斤。不过，最近脸蛋长了一点肉了……”曹灿轻松地说着。

　　三次抗癌，让曹灿更懂得生命的意义。

　　2004年，腋下生疖，曹灿最初以为是发炎，后来到医院检查，确诊为非霍奇金氏淋巴瘤大弥漫B型，“好在当时有一种自费药，专治淋巴癌，用了一个疗程，很有效，小肿瘤都没了。”

　　到了第四个疗程，化疗威力来袭：掉发，乏力，走几步就喘，稍微一绊就摔跤，双手末梢神经没感觉，拧毛巾、系扣子都不行……不过，曹灿坚持完成了6个疗程化疗、50余次放疗。

　　回想这个痛苦的过程，曹灿清晰记得一个场景。他躺在床上，心里琢磨：我今年74岁，如果死了有什么遗憾吗？七十古来稀，年龄上我赚了；事业上，我虽不是大红大紫，但小有名气，也给世界留了一点东西，没有白来一趟；生活呢，一儿一女，有老伴儿，有房有车；最重要的是，我这辈子没有对不起谁，没有害过人，从来都以善待人，对得起世界、对得起家庭、对得起朋友，死就死了吧，没事儿！

　　幸运的是，曹灿挺了过来，并再次证明一点：心态是战胜病魔的利器。“其实我有一个信念，我会好起来的，兵来将挡水来土掩，逢山开路遇水搭桥，该怎么治就怎么治。”他笑了笑，“得癌症的人，三分之一是吓死的，三分之一是治死的，三分之一是活过来的。”

　　始料未及，2013年病魔又一次降临——直肠癌。“我早发现大便不正常了，一直以为是痔疮，拖了一年时间，开始便血才到医院做了肠镜，确诊，做手术，挂了4个月人造假肛。”曹灿说，“我当时不想别的，就觉得自己带个‘驴粪兜子’，多难看啊！后来听一位老专家的建议，没做放疗，要不然假肛回纳就做不了，就要一辈子带着‘驴粪兜子’喽！”生命垂危之际还顾及形象，曹灿有时好似孩童一般。

　　曹灿再一次死里逃生，是在2017年1月12日。他因淋巴癌造成胃溃疡已住院化疗，突然胃部疼痛，上吐下泻，全是血，赶紧进手术室。家人回忆，当时他脑子异常清醒，问他，手术风险极大，可能下不了手术台，要不要做？他坚持手术。

　　“我要是出了什么事儿，你们别搞什么‘医闹’。人家协和医院医德挺好的！”曹灿对家人如此交代。

　　在手术麻醉前一刻，曹灿竟然在脑子里酝酿着一首诗，“我当时脑海里一直在想，我们国家是从积贫积弱中走过来的，太不容易。每次去超市，看着各种各样的物品，我就感觉现在的生活真好……”

　　后来，曹灿真就写下一首诗《做中国人真好》。说着，他从书房拿出一本杂志，翻到了刊发此诗的那一页。“日伪统治时期，中国人民过着苦难的生活，我经历了那段苦难的日子，所以真心感受到如今和平、稳定的生活来之不易。”曹灿说，这是他作为一名1960年入党的老党员的真实心声。