2.悟业

　　“一遍拆洗一遍新”

　　从年轻时起，直至如今，每一次登台演出前，曹灿都要把作品细细捋一遍，纵然早已熟记于心。用他的话说，这叫“一遍拆洗一遍新”。

　　“我们那个年代的演员，从年轻时开始都是有追求的，组织上对培养青年演员有一种责任感，给我们下单子，规定每年读多少书，每周还要安排业务学习。我们每天早上都会练功，到一定阶段之后，要写艺术总结，说说自己的心得体会……”曹灿陷入深深回忆中。那时候，演员们很敬业，“每次演出前，我都会把作品从头到尾捋一遍，有没有新的感受？新的想法？不能只是上一次的翻版、复制。散了戏之后，我们还要开会，总结得失。只有这样才能提高艺术质量啊！”

　　言罢，曹灿又仿佛自言自语：现在的剧院，估计可能没有这一套了，“在这个急功近利的年代，大家都急着想出名。我们那会儿，把剧院真是当作艺术殿堂，无论大角色，还是小角色，都特别认真对待。‘没有小角色，只有小演员’，这是我们奉行的艺术信条。”

　　活到老、学到老，是曹灿奉行的另一信条。他当年录制白居易《琵琶行》，自我感觉不错，之后还出版了光盘。但后来经过一些时日，发现有些地方读音其实是错的，“比如‘转轴拨弦三两声，未成曲调先有情’。这里的‘转’字，我读的是三声，后来一琢磨，意思不对啊，应该是四声才对。如今，我再朗诵这首作品，就改过来了。这就是一个不断学习和提高的过程。感性接触、理性分析、实践检验，是我播讲作品必经的三关。”

　　同样是《琵琶行》，随着年岁增长，曹灿也更参透了作品内涵，“比如‘寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟’，她为什么迟？因为有顾虑，觉得自己身份低贱卑微，所以犹疑不定，不知该不该说。于是我就在‘欲语’和‘迟’之间加大了停顿，表现犹疑感，这样的话，人物当时的处境、心态就充分表达出来了。”

　　除了朗诵艺术，曹灿也曾涉猎影视剧拍摄，曾在多部影视作品中塑造邓小平的形象。在电视剧《千里跃进大别山》中，曹灿饰演年轻时的邓小平，当时50多岁的他已有抬头纹，每天早上要四五点钟起床化妆，用胶水把皱纹填平。而为了在神态和气质上贴近人物形象，他阅读了大量资料，只要电视上出现邓小平的镜头，他就仔细观摩、琢磨，还找来邓小平的讲话录音练习发音……

　　“不但要完成任务，而且要出色地完成任务，要下功夫，发挥出最好水平，而不是应付，更不能糊弄。只有你自己走脑、走心，入脑、入心，观众才可能认可。”这是曹灿对待每一次艺术呈现的心态。

　　演员要有“第三只眼”，要时时检视自己的表演，曹灿这么说，也这么做，“我们这一代人的特点，就是希望能保持艺术长青，所以我们有个观念：台上自信，我是最好的；到了台下不能这么想，要想着强中自有强中手，要不断提高自己，对艺术保持敬畏之心。”

　　回首艺途，曹灿内心深藏一份遗憾，那就是学识欠丰，“我是‘记问之学’，零碎习得，非系统之学，而且只是皮毛，很多时候感觉跟不上，比如朗诵古诗，对于格律就不是特别清楚。我特别敬佩有些人说起某些东西，侃侃而谈、如数家珍。所以我最大的遗憾就是读书太少，小时候太不用功了……”

　　唯因如此，曹灿最怕谬赞、过誉，“千万别说我是什么大师，包括你写我的时候，过高的评价千万不要有。我就是‘演员曹灿’‘朗诵艺术家曹灿’。其实，知道你这个人的，用不着介绍；不知道你的，介绍也没用。对吧？整一堆头衔儿，其实都是浮云，神马都是浮云。”