⬆1933年张恨水与周南摄于上海，怀抱者为张二水。

　　张恨水赠报人张友鸾画作

　　张恨水绘画作品

　　张恨水自画像

　　张恨水自24岁入京，除抗战期间离京赴渝，他的人生有半数是在北京度过的。他在这里娶妻生子，建功立业，直到终老于此，对北京可谓一往情深，至死不渝。这里固然有他的事业，有他的读者，但不可否认，北京的文化气韵吸引着他，即使远离北京，住在重庆南温泉那些年，魂牵梦绕的还是北京的花草、胡同的叫卖声，或厂甸的书画、北海的景致。这期间他的散文集《山窗小品》和《两都赋》，以及小说《巴山夜雨》，都融入了他对北京深深的思念。

　　张恨水是个颇有才情的外省青年，一直向往着名士才人优雅的闲情逸致，而不新不旧的北京恰与他所自称的“不新又不旧” 相契合。只有北京，才给了他尽情享受文人雅趣的机会和条件。难怪这里让他流连忘返，乐不思“皖”。

　　有关他的居京雅趣，笔者曾写文刊于2018年3月15日《北京晚报》“人文版”。在此，继续补叙几笔。

　　庭前花草见精神

　　张恨水的另一嗜好是养花。苏东坡讲究“不可居无竹”，他则谓“不可居无花”。他有《野花插瓶》一文，讲到性之所好，便有“养花”一项，他说：“予曩居燕京，卖书所入，除以供家人浇裹外，余赀作三分用：一以购收木板书，二以养花，三以听戏，非充作雅人深致，盖因其有伸缩余地，非若他种嗜好，可成为日常负担也。听戏所耗甚微，购书则时兴时辍。唯栽花，则为之十余年未断，愈久则阶前檐隙亦愈多，深红浅紫，春秋映带窗几间，颇足助人文思。”

　　说起来，张恨水对花的喜爱或许可以追溯到年少乡居的时候。他这个读书种子，既钟情于古典诗词，不能不对芳草香花有一种特殊的敏感。这些花草，不仅寄托着他的情感，也象征着他的人格、志趣和精神世界。他多次忆及故里老宅的那株腊梅：“每至腊尽冬残，日晴风定，则空气温和，万花齐放。曝背窗外，恍然八九月天气，有香在空中飘荡。竹篱茅舍之间，得此花为伴，亦足乐矣。” 他特别讲到腊梅的好处：“其色黄，瓣锐而非圆，遂不如梅花之秀丽。其色亦较浓厚，不足以言清幽。然在隆冬，草木凋零，此尚能追随岁寒三友，以标志其霜雪交加中之精神，究亦不可多得也。”

　　这些地方最能看出张恨水的情趣和雅好，以及他的诗人气质和审美境界。定居北京之后，特别是在卖文卖得手头宽余之后，他对生活品质的提高有了更多的向往。在一篇文章中，他谈到了对居住环境的要求：“我在北平，东西南北城都住过，而我择居，却有两个必需的条件：第一，必须是有树木的大院子，还附着几个小院子；第二，必须有自来水。后者，为了是我爱喝好茶；前者，就为了我喜欢栽花。” 对于侍弄花草，他真是乐此不疲。每次迁新居，他都张罗着在院子里开辟一个花圃，栽种诸如紫藤、丁香、山桃、石榴之类。有时还在院子里置一大瓦盆，盆里栽上荷花。当石榴长到酒杯那么大的时候，盆里的荷叶也伸出来两三尺高了，撑着盆儿大的绿叶，四围再配上大小七八盆儿草木花儿，在院子里的白粉墙下，就很有个意思。他当然很享受这点意思。依他的兴致，他还可以“花上这么两毛钱，买上两三把儿玉簪花、红白晚香玉，向书桌上花瓶子一插，足香个两三天”。

　　在所有的花木中，张恨水最喜欢菊花。他写道：“我虽一年四季都玩花，而秋季里玩菊花，却是我一年趣味的中心。除了自己培秧，自己接种，而到了菊花季，我还大批的收进现货。” 多年后，回忆起在北京养菊的这段经历，他仍然显得兴致勃勃：

　　北平有一群人，专门养菊花，像集邮票似的，有国际性，除了国内南北养菊花互通声气而外，还可以和日本养菊家互换种子，以菊花照片做样品函商。我虽未达这一境界，已相去不远，所以我在北平，也不难得些名种。所以每到菊花季，我一定把书房几间屋子，高低上下，用各种盆子，陈列百十盆上品。有的一朵，有的两朵，至多是三朵，我必须调整得它可以上画。在菊花旁边，我用其他的秋花、小金鱼缸、南瓜、石头、蒲草、水果盘、假古董（我玩不起真的），甚至一个大芜菁，去做陪衬，随了它的姿态和颜色，使它形式调和。到了晚上，亮着足光电灯，把那花影照在壁上，我可以得着许多幅好画。屋外走廊下，那不用提，至少有两座菊花台（北平寒冷，菊花盛开时，院子里已不能摆了）。

　　我常常招待朋友，在菊花丛中，喝一壶清茶谈天。有时，也来二两白干，闹个菊花锅子，这吃的花瓣，就是我自己培养的。若逢到下过一场浓霜，隔着玻璃窗，看那院子里满地铺了槐叶，太阳将枯树影子，映在纱窗上，心中干净而轻松，一杯在手，群芳四绕，这情调是太好了。你别以为我奢侈，一笔所耗于菊者，不超过二百元也。

　　在重庆时，某年秋天，朋友送他“佳菊二盆，一丹而一白，肥硕如芙蓉，西风白日中，置阶下片时，凤蝶一双，突来相就，顾未一瞬，蝶又翩然去，且不复至。友笑曰：‘能有诗乎’？”张恨水应声吟道：“怪底蝶来容易去，嫌他赤白太分明。”朋友先是默然，继而笑曰：“穷多年矣，君个性犹是也。” 这里透露出一些很有意味的东西，表达了张恨水在爱菊、赏菊、咏菊的过程中所投射的自我情感，以及所象征的诗人的个性和品格。恰如朋友所说：“穷多年矣，君个性犹是也”。这里所谓犹是，指的正是“嫌他赤白太分明”这句。可见，张恨水所欣赏的，正是菊花所象征的淡泊名利、不求闻达的怡然自得的心境和隐士之风。我们在其中亦不难发现以菊为知己的陶渊明的影子。他填过一阕《浣溪沙》，其中固有对小紫菊傲霜独放、清雅高洁的形象的赞美，却也以花喻人，寄托了自己的人格理想。他把自己比作潘大临，并声称“与此君同病”，这“病”便是诗人们常说的兴致，也就是说，有兴致便有诗，无兴致则无诗。潘大临是北宋诗人，曾以“一句诗”而闻名于诗界。据记载，有一年重阳，临川谢无逸写信来问他：最近作诗了没有。他写了一封回信，言道：“秋来景物，件件是佳句，恨为俗气所蔽。昨日满林风雨，起题壁曰：‘满城风雨近重阳’，忽催租人至，遂败意。止此一句奉寄。”张恨水忽然想到潘大临，也是想说“偶感遂题，兴尽即止”罢了。■解玺璋