中短篇：各显神通

　　中短篇是一片宽阔的海域，尤其是青年小说家练兵之所。尤凤伟的《老屋》迂回曲折，围绕着老屋的拆迁，叙述在现实与历史中来回穿梭，故事一波三折。小说写得老到，思想性与故事性并重，让人陷入良久的沉思之中。肖克凡的《特殊任务》用了小朋友模仿大人的俏皮口吻来讲述，“我”随外婆、母亲乘火车去给病重的姨妈“救援”，“我”的棉衣夹层塞满了面粉，一到姨妈家外婆就拆出来做饼子卖；大表哥从东北农场回来，用棉裤夹带猪油回来卖给妈妈的老师做肥皂。在反对投机倒把的时期，大家一直都在想办法蒙混过关。“我母亲”受过高等教育，常为谎言脸红，但自己的亲姐姐也不能见死不救。釜底抽薪的是大姨并没生病，是因为赌博而躲起来了，而参与赌博的正是母亲的偶像，那位留过学、会自制肥皂的老师。在极端年代，精神与身体同样饥饿，每个人都被迫参与谎言工程；高度禁锢的时代，人们必定会铤而走险。小说以戏谑写沉重，以童趣写历史，令人莞尔，催人深思。

　　莫言得诺奖之后好几年没有发表作品，大家对他的复出充满期待，但目前的作品似乎都盛名难副。《等待摩西》通过一个人的几度易名：摩西——卫东——摩西来构筑故事的主体框架，人内心的信仰亦随政治历程一起动荡。东方的个人崇拜需要质疑，西方的宗教同样不可靠。摩西的父亲置自己的孙子受罪于不顾，他的宗教信仰也值得质疑。只有卫东的妻子，无论丈夫飞黄腾达时还是后来失踪多年再回家来，她都表现了一种东方女性的伟大、宽容和坚韧，这也许是中华民族最为宝贵的精神传统。与她相似的是《吃苦桃子的人》中的憨宝，憨宝看似憨，实则为知足常乐的智者，他逆流而动，在消费社会信守自己简单生活的价值观，拒绝别人的恩惠甘愿守护自己贫穷而平静的生活。孙频的《河流的十二个月》写当代人追寻信仰的故事，三个人在西北边陲人烟稀寥的戈壁滩相遇，每个人都怀揣着生活的难题和精神的困顿。女主人也有更名的经历，更名后再看自己写的书上的名字就有了他者的感受。三个人都不同程度地通向诗歌，仿佛回到古老的诗教传统。

　　班宇的《逍遥游》让人感到欣喜。小说语言流畅而风味独具，东北口语与古雅之语交织，淡淡的星光时隐时显绘出了丧失希望后灰色的中年，空心的生活就像尿毒症，需要隔两天就透析才能勉强维持下去。任晓雯的《换肾记》详细刻画儿子和儿媳逼母亲为子捐肾的悲剧，《金锁记》的狠毒阴魂未散。

　　林森的《海里岸上》扩写了中国文学地理，我们习惯的故乡是“东北高密乡”“商州”“东坝”等，而林森的故乡是大海，无穷无尽的大海也蕴藏着人类自古以来的想象。小说开阔、俊朗，有与大海匹配的伟岸气质，以双线交替的方式书写今昔，两代渔民不同的生活方式、价值观念展示时代的剧变。

　　周嘉宁写作立意高，境界大，她从来没有走在故事的大道上，她在崎岖的小径上踽踽独行。为了重历已经告别的青春，作家写下《基本美》，光是题目就够奇特的了，小说写到两位青年因艺术结下深情厚谊，但情谊并不能阻挡时间、地域和文化的差异，他们的交流日益艰难，当大家都在谈全球化、同质化的时候，周嘉宁却写下政治、文化的差异对同代人造成的隔阂。这也是成长经验一种。王占黑的中篇《小花旦的故事》将“我”的成长与反身份的“小花旦”老人的人生经历交织叙述，一个逝去的时代宛然眼前。

　　房伟《“杭州鲁迅”先生二三事》构思独特，以历史中与读者拥有相似经验的小人物为媒介，对真实的历史进行了有趣的重构。

　　宋小词的写作粗粝，《固若金汤》关注聘用合同工与公务员之间的等级差异。小说核心事件有两个：“我”在送材料时把自己也送到副处长的怀里，意外分到了上一年的绩效工资；与“我”情同姐弟的合同工在干群矛盾中被迫顶包，接受辞职。良心未泯的秦江南和追求正义的兰大懋一度成了命运共同体，他们在与现实同流合污时依然坚守内心某个光辉的角落。标题既指女主角的道德观念，也隐喻整个社会利益和阶层的固化。

　　2018也是须一瓜的收获年，她的长篇《双眼台风》、中篇《甜蜜点》和短篇《会有一条叫王大新的鱼》都获得了相当的关注。须一瓜持续在侦探小说的框架下将写作伸向四面八方，她的执着开拓让人心生欢喜。

　　近年来，随着刘慈欣、郝景芳等科幻小说家的努力，科幻小说正成为一个新的增长点，王十月、王威廉等也开始尝试创作科幻小说。王十月的《如果末日无期》虚构了元世界、子世界、O世界三重世界，并融汇“下凡”的神话，故事扑朔迷离、虚实交织，虽然是借科幻说自己的话，但不能不说科幻的未来向度对当代作家具有很大的诱惑力。

　　在历史、现实和未来的维度之外，朱大可的神话小说也引起了相当的关注。神话乃民族的诗，是整个民族文化的潜意识。《字造》以仓颉造字为素材，将字分为光明系和黑暗系，写出当代人对远古祖先的生活方式和创造方式的重新想象。

　　非虚构作品：与时代共振与纠偏

　　随着非虚构写作的深入人心，近年来越来越多的学者参与其中，比如张新颖的《沈从文的前半生》资料详实，作家的经历和人格的光辉得以复现。马丽华的皇皇巨著《青藏光芒》也值得另眼相待。无疑，今天科学技术也被市场意识形态庸俗化了，科学家这个曾经光芒四射的称号今天正在遭遇危机。我们的时代以取笑专家、科学家为乐，熟悉科技史的都知道，自地理大发现之后我国的科技就落后了。而要振兴科技先要弘扬一种敬重科学家的态度和尊重科学的精神。对于青藏高原，马丽华投入了毕生的精力和情感。她的作品是祛魅也是赋魅。

　　袁敏的《兴隆公社》将个人视角客观化，以个案反映历史的侧面；《访问童年》则选择尽可能多样的访问者，话风非常朴实，秉笔直书，在平民百姓的童年里藏着真正的时代画卷，犹如一面镜子将就要被忘却的匮乏时代重新反射到我们面前。王梆的《当代英国观察》系列扩宽了我们的感知范围，对一个国家的了解不是拍相片发微信圈这么浅表。

　　我也特别乐意谈一下余秀华的《且在人间》，非常本色的写作，我们仿佛听到她在大街上惊天动地的喊叫。诗人余秀华的感受和诗艺都值得称道，因为她有不屈不挠的灵魂，她与天地万物交谈。“摇摇晃晃的春天”，是属于她个人的生命体验。当我们兴致勃勃地谈恋爱的时候，我们何时想象过残疾女孩的强烈渴望？在大街上喊出自己的心声是什么滋味？千百年来，传统文化压抑女性，不肯给女性人的地位。余秀华的散文和诗歌一样是女性真诚的呐喊，她道出了一个普普通通的女人本真的心愿。

　　苏沧桑的《与茶》用采茶的一天写出了茶农的艰辛、孤独与落寞，原始手工艺在消费时代受到挤压，一方面是茶越来越昂贵，另一方面茶农却得忍受贱卖带来的痛楚，忠于古老却要消失的传统让人心生痛惜。傅菲的《墨离师傅》用清简的笔墨写出了一个巫术师傅的一生，从他离奇起伏的人生中我们看到历史的淡影。帕蒂古丽是回族和维吾尔族的后代，居住浙江，她的散文常常给人新鲜感，《下雪了，我就回来》她的情绪在回忆和幻灭之间游弋。张羊羊在《钟山》杂志的专栏《我的词条》形式新颖，文笔自由。塞壬的《黄村黄村》延续了她多年来的观察，她对自我的坚持，对与时俱进的时代的考察是散文中的强音符。

　　林岗的《漫识手记》属智性写作，延续了千百年来箴言录的传统，他的理性思考、凝练的表达对这个喜欢胡说八道的时代是一种有力的提醒。李敬泽近几年的专栏拓展了文体边界，融批评与散文、随笔于一体。他从当下出发去遭遇传统和西方以及枝蔓丛生的知识群落。透过夹叙夹议、情景交融和大开大合的知识帷幔，自由的写作之境里边有清明的理性，不含糊的姿态和精到的学识。

　　没有主义，只有高下。好的作品能超越作家、超越时代，好作品都如诗。而作为文体的诗歌在这一年所取得的卓越成就则值得专论。