申霞艳

　　2018年已经过去，回顾这一年的文学现场，喧哗与滞重并存。近距离的回顾已经成为新世纪文学年尾的标记——刊物的排行榜、报纸的年度好书之类，这与消费时代庞杂的文学生产是相匹配的，先不说狮子一般庞大的网络文学，就是传统的期刊和出版物的容量也在伸展、扩充，期刊的增刊，年均9千部的长篇小说；微信这个全新的传播媒介正在更新我们的阅读方式，小小的手机牢牢地吸引着我们的注意力。对于时代最重要的传播方式，我们没有办法抗拒。我们能做的是调整，作家、期刊、评论、书店都在相应地调整，呈现在我们面前的文学现场就是不同力量博弈的结果。

　　时代审美的固化

　　奖项可能是影响文学传播最为重要的外部因素。2018年，第七届鲁迅文学奖名单颁布，与大家的猜测重叠较多：一方面阿来、石一枫、李娟、李修文、马金莲等是众望所归，另一方面，我们也应该由此想到，时代的审美趣味和意识形态正在固化，就获奖名单来看，至少有两方面的不足：一是“80后”所占的比例太小，二是在美学上提供别有洞天之感的作品少，独与天地精神往来的作品就少之又少。当下同质化的生活使得我们想象也在趋于板结化，整个时代的创造力在钝化，曾经充满希望的田野如今日渐苍茫。

　　从整体上说，近年来小说在往现实转、往故事转，尹学芸的作品《李海叔叔》获鲁奖即是最佳注脚。尹学芸写作多年，密集的生活经验与浓郁的个人情感、务实的写作态度在这次创作中达成匹配，引起了阅读的共振，她的新作《望湖楼》依然健壮密实，空灵略欠。石一枫经过反复摸索之后个人风格渐渐明晰，《世间已无陈金芳》荟萃了严肃文学与类型文学的优势。新作《借命而生》被誉为中国版的《肖申克的救赎》，深度介入现实与横向的叙事空间并重。小说悬念迭起，语言风趣，气韵生动，侦探外衣下有圣徒的灵魂。作家抓住消费时代的特点，从最普通、最卑微的人物身上辨认人类的欲望与执念，在纷繁变化的时代中发掘良心的光芒，捍卫人之为人的尊严。李娟的散文获得了大众与专家的一致好评，她以一个人的力量更新了我们对散文的观念。李娟成就了阿勒泰，我们阅读李娟并不仅仅是为了了解阿勒泰，而是在欣赏一种独一无二的表达方式。《遥远的向日葵地》同样显示了汉语的魅力，美的诱惑。没有了神秘的游牧生活，一片小小的向日葵地，作家仍能从中画出金子。按品来分，李娟的文章当属逸品，自然、自由、自性，她将我们重新带到澄明的天地之中。石一枫的小说和李娟的散文隐约能够见出当今时代对这两种文体的追求。

　　小说的现实转向

　　长篇：没有最厚，只有更厚

　　如果重估新时期的小说成就，一方面我们建立了形式探索意识，但这种任务并未完成，另一方面我们对民族精神的指认和形塑也有待深入。市场意识形态的力量无孔不入，文学河流上的浪花和泡沫正在扰人耳目，写作这项寂寞的事业也被时代的高速列车裹挟，年均出版长篇的数量即是明证。

　　长篇依然是名家、新人的必争高地，也是资本积聚之地。贾平凹、王安忆等作家以闲庭信步的姿态保持固定的出版频率。贾平凹的《山本》出版后各大评论刊物纷纷专栏组稿进行评论。《山本》试图为秦岭立传，无独有偶，徐则臣的《北上》渴望为运河代言，真可谓靠山吃山、靠水吃水。《山本》以土地的灵验开篇，宛若《白鹿原》换地幽灵的再现，这种农业文明时代的地灵人杰的迷信不能未经反省地植入文学作品。小说家的世界观需要更新，否则无法为当下的读者提供现代想象。王安忆的《考工记》引起了广泛的关注，小说继承了作家一贯的细腻、细密与细心，被誉为《长恨歌》的姐弟篇。小说开门见山，抛出陈书玉和一座老宅，我愿意将这老宅看成传统文化和传统中国的象征。二十世纪中叶，陈书玉的命运起起伏伏，老宅也几经周折，人和物的命运被时代结合在一起。王安忆着力写一座老宅，努力修复人与天、地和时间的连接，审视传统对今天的意义，这是一扇可以持续观景的楼窗。

　　《应物兄》（《收获》秋之卷）是李洱继《花腔》之后的力作，显示了一种宏大的气魄和对俄罗斯长篇小说遗产的自觉继承。李洱供职于现代文学馆，交流频繁，高处相逢，执意思考时代的大问题，应物兄象征着知识的无用之用，经济发展背后是文化的出路。作为知识分子写作的代表作家之一，李洱试图从整体来把握当今时代的精神气质，小说开篇就张开了一张大网，像推土机一样承载着诸多问题的重量缓缓前进。说李洱“十年磨一剑”，不是写意而是写实，十三年过去了，迎来了《应物兄》。对于长篇，是否同样需要反复打磨？我想大家读后自有答案。同期《收获》收入了网络文学代表作家蔡骏的《无尽之夏》。一定程度上，我把它看成是网络文学和传统文学的融合标记，《收获》这个具有标杆意义的刊物敞开怀抱接纳网络作家，网络文学常被诟病的粗制滥造也会因期刊的收编得以纠正。经过二十年的探索网络文学必定伴随经典化的诉求，研究也是传播中的重要环节。夏烈的《大神们——我和网络作家这十年》回顾了他与网络作家的交往史，重现了网络作家不同的个性、人品以及他们对自身的定位、写作的追求和不断成长的历程，一定程度上重现了网络作家们的生活史、写作史。

　　与网络作家粗枝大叶截然不同，叶弥是精雕细琢派，她的书《风流图卷》是发表之后大幅加工润饰后出版的。这次阅读对我是奇异的魅力之旅，我常常感到不合常理又忍俊不禁。叙事人“我”是一位敏感的少女，心脏跳得忽快忽慢，青春期意外经历男人的糟蹋之后，心脏却跳得正常平稳了。我以为这是一个隐喻，幻象让人狂热，生活被打开之后反而使人拥有面对真相的勇气。

　　陈河的《外苏河之战》借鉴了非虚构的写法，以外甥为母亲还愿的方式重访战争现场。作为高干子弟，舅舅参战具有浓郁的理想主义气息，但舅舅约会所致的悲剧非常世俗，舅舅的女友无比孤独而悲惨地死去，崇高的革命理想与俗套的男女情爱碰撞得出了新的历史想象。投身战争让叙事基调高亢，而舅舅战友们的生活故事则将我们带入沉思，诗意的理想与极度的贫穷、变形的权力形成强烈的对比。

　　2018年的长篇中亮点不少，比如刘亮程的《捎话》文风俏皮，内容独特，驴和人穿插叙事，驴对人类认为庄严的事物加以戏谑，权力、真理都被驴眼重新考量，作者以此颠覆了我们惯常的认知，认识到驴声喧哗背后的恒常。笛安的《景恒街》努力写出“外省人”眼中的北京，感受细腻，表述准确。爱情故事的内核被消费时代的风云变幻包裹着，在物质充裕的消费时代，爱依然艰难。每代人有自己的爱情和文学。陈继明的《七步镇》充满不屈不挠的追问，是对自己和整个民族心路历程的清理，对精神饥饿进行细致的描述。范晓青的《灭籍记》同样涉及身份追寻与认同的问题。张平的《重新生活》调动了他丰厚的官场生活经验，可读性很强。韩少功的《修改过程》则将思索的痕迹和盘托出。