◎ 贾晓伟

　　霍洛维茨的触键十分独特，有独一无二的方式与感觉。与古尔德弹奏的巴赫一样，喜欢的人会将其捧上天，不喜欢的则不屑一顾，认为是邪魔一路。不知其间有没有嫉妒的成分，攻击霍洛维茨的，多是一流钢琴家。席夫在谈及霍洛维茨等以技巧征服世界的大师时说：“他们有思想，能制造使人像对朋克摇滚乐手那样毛发直竖的钢琴色彩和效果。不过，我不属于那一路。他们是了不起的器乐家，但不是了不起的音乐家，因为他们让作曲家变成次要的。”鲁宾斯坦也认为，霍洛维茨在音乐会上的演绎，让莫扎特、舒曼与舒伯特这些伟大的作曲家成了他华彩片段的提供者。他对作品的擅自改动，引发诸多争议。

　　但这么做，霍洛维茨有他的理由。他说，“我认为最重要的是优美声音的连续。钢琴必须是会唱歌的乐器，不是一个个音断开的乐器。音必须像十八、十九世纪的美声唱法唱出来。我努力在钢琴上唱歌。”也就是说，“优美地”“歌唱”，是霍洛维茨弹奏的美学与信条，也预示着他选择的多是线条好、旋律动人的作品，而且尽可能地小品化。他在钢琴上做到了“花式”发声，一曲过后，听众喝彩，如醉如痴。而那些辛辛苦苦钻研大作品的结构与内涵，忠实于作曲家的演奏家，却没有票房保证。用小魔术征服了世界，大魔术的出演却门可罗雀，可见时代变了，听众已经没有了时间与耐心。人们需要快速的征服，而霍洛维茨在不停地往杯子里倒酒，天花乱坠，一醉方休。

　　我一直喜欢霍洛维茨，曾经整套整套地购买他的录音。并非优美与歌唱那么简单，而是他有意的片段式截取，在以个人的魔术尽力复活灵动的事物。与十九世纪相比，感情与想象是身处二十世纪的艺术家匮乏的两样事物，僵化的演奏世界，需要霍洛维茨这样的活泼与新颖。他“激活”钢琴，同时也在“激活”作曲家的世界。比如，他更改大师原作，是为了更加流畅与好听，吸引听众。这种“改写”在绘画界比比皆是（毕加索重绘委拉斯贵支，达利再现米勒）。当然，照本宣科是主流，尊重原作属于必须，但也要允许不听话的自由精灵干上房揭瓦的事情。局部的颠覆，有一种新奇的效果，没有什么必须是铁板一块。他跳他的街舞，你弄你的芭蕾。他歌唱或者咆哮，大家可以轻声说话。

　　关于表达的方式与方法，时代可谓有了让人五味杂陈的变化。写作上，大的建构越来越少，而格言体写作成为一种潮流。没谁像康德与黑格尔那样写哲学著作了，人们要的是新型的感觉与体验，甚至是不同文体的结合。尼采以点状写作，宣告了片段的力量。霍洛维茨的迷离魅力，也是这一趋向的结果。但只有歌唱与优美是不够的，音乐世界的构成复杂而多元。大作品应该是基础。霍洛维茨有演奏大作品的实力，他对柴可夫斯基与拉赫玛尼诺夫钢琴协奏曲的演奏依旧是高级范本。只是到了晚年，他热衷片段式表达。但同行们不乐意，觉得他是在走捷径，而惊人的票房与成功，更让人难平积怨。这有点像电影《莫扎特》里勤奋作曲的萨利埃里的感喟：我诚心诚意工作，上帝却把一切荣耀，给了嘻乐的莫扎特。

　　霍洛维茨的片段演绎并非浅薄与糊弄，把兑水的酒倒进听众的杯子。他在其间加入了自己的感性，像一只大鸟带动音符的众鸟飞翔。我听了索尼公司推出的他1966年到1983年的录音，五十张唱片张张精彩。不过多是现场录制，鼓掌的声音与偶尔的咳嗽，会影响洁净度与美感。他的确妙笔生花，太懂得感情的化学，听他的现场不被弄得意乱神迷是不可能的。他替代了莫扎特、舒曼与舒伯特，那种改写的能力，就是创造。

　　不过，任何一位大师都不可能完美，霍洛维茨也有他人可以指摘的短板。钢琴大作品的领地，一直被演奏巴赫、莫扎特与贝多芬的一大批演奏家占据；中型作品的演奏家也风起云涌，星光灿烂。在这个构成里，演奏小号作品有被边缘化的危险。仅仅做一个成功的魔术师，不是霍洛维茨的心愿，他的“小”是为了呈现“大”，于精微处展现宇宙精神。