在灾难袭来之时，文章与建筑的缘分，不被时光所冲淡，不被灾害所侵扰——
不朽的《巴黎圣母院》

　　巴黎圣母院热门版本资料图片

　　“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”天下楼阁万千，王勃选择了滕王阁。

　　“首先要谈谈圣母院的门脸儿，建筑史上再也没有比这更为绚丽的篇章了。”瑰玮的教堂万千，雨果选择了巴黎圣母院。

　　文章与建筑的缘分，就在字里行间悄然展开，不被时光所冲淡，不被灾害所侵扰。1831年2月，在《巴黎圣母院》的序言中，雨果预言道“刻在圣母院晦暗钟楼上的神秘文字，及其惨然概括的未知的命运，就这样湮没无闻，如今仅余本书作者不绝若缕的追怀了。在石壁写下这个词的人，几百年前就消逝了，历经几代人，这个词也从大教堂的墙壁上消逝了，就连这座大教堂，恐怕不久也要从地球上消逝了。”巴黎圣母院无疑是幸运的，在灾难袭来之时，有一部不朽的著作陪伴她左右，让全世界人民都为之挂怀、悲怮，令其他建筑多少钦羡。

　　跨越时空的相逢

　　等你，92年。

　　1923年，俞忽教授翻译了《活冤孽》，由上海商务印书馆出版，被广泛视为最早的《巴黎圣母院》译本。1928年，《孽海花》作者曾朴翻译《钟楼怪人》；1946年，上海群学书店出版的《钟楼怪人》由越裔先生译述。在92年之后，《巴黎圣母院》来到中国并开启了不解之缘。

　　其实，早于《巴黎圣母院》的，是雨果的“到来”。1903年，马君武先生在《新民丛报》上介绍了雨果的生平与著作，并译诗一首；鲁迅先生于同年翻译雨果《随见录》中的一篇短篇小说《哀尘》；同年10月，苏曼殊先生选取了《悲惨世界》中的部分进行翻译，题为《惨社会》；1935年，茅盾先生撰文《雨果与〈哀史〉》，在《中学生》杂志上推荐《悲惨世界》。经过多位学者的努力，雨果逐渐被中国读者认识、熟悉、喜爱，进入一代又一代青年人的生命中。

　　建国之后，作家、译者陈敬容曾于1949年、1982年两度翻译《巴黎圣母院》全译本，并首度将书名与建筑之名契合，沿用至今。此后的全译者有管震湖、陈宗宝、潘丽珍、施康强、唐祖论、胡宗泰、倪维中、李玉民、安少康、杨君、李艳等等，节缩版译者有余耀南等。多位译者因爱雨果而爱《巴黎圣母院》，因《巴黎圣母院》而去往巴黎。译者李玉民在译序中讲到，去往巴黎圣母院时“会怦然心动，有种异样的感觉，脑海又浮现圣母院楼顶平台的夜景……”以文字为纽带，以建筑为载体，我们跨越时空向雨果致敬，穿越山海与巴黎圣母院相逢，怎会不“怦然心动”。

　　击穿表象的力量

　　文学作品善于描绘美：野性而奔放的卡门，俏丽而机敏的斯嘉丽，忧郁而惹人怜惜的林黛玉……美丽的艾斯美拉达无疑是其中一位，“那秀发乌黑如漆，那目光灼灼似火焰，这哪里是凡人，分明是一位天仙！”她那曼妙的舞姿和闪电般的明眸，在河滩广场吸引了所有人的目光。吉卜赛女郎的身份为她增添了神秘色彩，也为妖魔化形象埋下伏笔。

　　文学更是善于刻画丑的：“一露面，才知道是个驼子；一走路，是个罗圈腿；一看人，是个独眼；你对他说话，他却是个聋子。”敲钟人卡西莫多，一位被世人所嫌弃的“怪物”，就像《歌剧魅影》的主人公埃利克那样，都具有单纯、受伤的内心，却因外貌的丑陋而自卑，不敢表露所爱。但雨果并不是在刻画外表的丑，却恰好相反，他运用对比张力，写出了主教代理弗罗洛、巡警队长浮比斯内心的恶。他们分别具有社会地位、英俊相貌，一位是宗教神性的代表、一位是世俗正义的化身，本应具有世人所期待的真与善，却在艾斯美拉达的“美”面前暴露出令人鄙夷甚至痛恨的丑恶。

　　雨果不仅揭开了皮囊下的真相，同时表明了自己的态度：对于伪装为布道者欺瞒世人、试图毁灭艾斯美拉达的主教代理弗罗洛，给予他死亡的结局。从巴黎圣母院上飞身而下，也昭示了巴黎圣母院不容污点；对毫无正义感、利欲熏心的巡警队长浮比斯，给予他“一个悲剧结局：他结婚了。”不能再随意玩弄女性，与自己不爱的、但需要攀附的人结婚，是雨果为他设置的牢笼；而卡西莫多，偏爱他的作者在最后一节书写了“卡西莫多成亲”，在地窖中得以与一生所爱长眠，用爱完成了与人世的和解。即便化为尘埃，也是幸福与不朽的。

　　寻找爱的真谛

　　心之所动，行之所至。对爱的理解有许多种，对爱的表达也是同样。如果你是至尊宝，会选择与爱的人在一起还是远远守护她？《巴黎圣母院》围绕吉卜赛女郎的“美”，呈现出多种“爱”的表达方式。

　　保护欲：卡西莫多对主教代理的报恩、守护，对艾斯美拉达的感激、爱慕，都是暗中完成、默默付出的。他不奢求回报，甚至不希望对方知道，假借巡警队长之名照顾艾斯美拉达，只为让吉卜赛女郎开心。与他相同的，只有巴黎圣母院，“圣母院，这座宏伟的大教堂，既救了她，又将她千包万裹，保护起来，它本身就是天大的抚慰”。

　　占有欲：巡警队长浮比斯诠释了肉欲的爱，他只想占有艾斯美拉达，把她当作底层女性中的玩物，只用自己的军官身份和英俊外表来吸引吉卜赛姑娘，希望尽快占有，全然没有付出真爱。甚至在艾斯美拉达被审判时形同陌路，未曾一顾。

　　毁灭欲：主教代理弗罗洛，站在巅峰暗中观察世人，拥有一种阴骘、诡异的爱。由于身份的限制不能表露爱意，又被欲望折磨而渴望占有，派出卡西莫多企图掳走艾斯美拉达；之后又跟踪并刺伤巡警队长，将爱演变为嫉妒；最后赤裸而卑微的表白遭到拒绝，达成了由爱生恨，进而毁灭一切的结果。他毁掉了埃斯美拉达，毁掉了自己对于卡西莫多的抚养之恩，也毁掉了自己的修为。

　　对于美的表达，雨果一向爱憎分明。

　　他积极奔走保护文化遗产，坦言“我一直喜欢庄园，我一直喜欢塔楼，我一直喜欢钟楼。”他竭力避免人为对历史遗迹的损毁，并对此痛心不已，在《巴黎圣母院》的序言中写道：“须知近两百年来，中世纪的宏伟教堂，无不遭受这种待遇。无论内部还是外部，四面八方的人们都来破坏。神父要粉刷，建筑师要打磨；老百姓蜂拥而至，干脆拆毁，夷为平地。”而他的爱，不只给了巴黎的建筑。

　　《光明日报》曾刊载了雨果给朋友巴雷特大尉的一封信，写到“这个神奇的世界现在已经不见了。有一天，两个强盗闯入了圆明园，一个动手抢劫，一个把它付诸一炬。原来胜利就是进行一场掠夺，胜利者盗窃了圆明园的全部财富，然后彼此分赃。”对一切美好事物的尊敬，对文化与文明的传承，是世人关注这场大火的原因，也是中国读者敬重雨果的原因。

　　法国学者杰勒德·普香曾介绍过雨果对于建筑的观点“一个建筑有两个方面要关心，它的用途和美丽。它的用途属于业主，它的美丽属于所有人。”当一栋建筑伫立在世人面前，它的美便属于所有人；《巴黎圣母院》亦是如此，当雨果写完付梓，一经问世，美便成了公共财富。世界各地的读者，通过呕心沥血的译者，共同享受着文本带来的美，没有谁会独有，没有谁可以剥夺其他人的权利，没有人能减损她的美。这是一场大火无法带走的，也是未来永远不可毁灭的。（陈蓉蓉）