“我想写出一个人的苦难，一个人忍受苦难的能力和精神”

　　在麦家过往的名篇中，《解密》《暗算》《风声》等作品里的主人公，都是天赋很高的特殊人才，但新作《人生海海》里的主人公，却是一位普通人：一位被称为“上校”、曾经从军后退隐乡下生活半生的“最古怪”的老人。

　　在小说中，麦家还原了自己童年的生活环境，代入了儿时与父辈相处时的心境。麦家说，“这么多年来的写作一直在逃离故乡，因为童年心酸的经历使我对故乡有一种警惕、怀疑，甚至有那么一点敌意，一直在逃避。童年，是我的一个伤疤，它的痂已经结好了，不想把它扒掉。但总有一天要扒掉，这是我的宿命，是无法逃离的。”

　　论及“上校”的人物原型，麦家说，这是他记忆里的一个人：“11岁那年，我和同学一起到生产队劳动，远远地看到一个挑粪的老人。身边一个稍大点儿的同学说，‘别看他现在这样，他以前可是上过朝鲜战场的’，这个人一直生活在我的脑海里面，像个种子，种在我的心里了。”后来，种子长成了《人生海海》这部小说。

　　何为“人生海海？麦家这样解答：“顾名思义，讲的就是人生，像大海一样丰沛的人生。我想写出一个人的苦难，一个人忍受苦难的能力和精神。爱一个人是容易的，因为我们身边有那么多可爱的人；恨一个人也不难，因为世上也不缺可恨的人，要爱上一个可恨的人，也许有一些难度，但最难的无疑是爱上自己可恨的命运。”

　　“阅读和写作，就是我的左半生和右半生”

　　恰逢世界读书日，谈到阅读的意义，麦家说，阅读几乎当然是他的“母体”，“如果没有阅读，哪有今天的麦家。我从小生活在浙江一个很贫困的乡村，我的父亲大概认识二三百个汉字，我的母亲一个字都不认识，是个文盲。我在那个乡村里长到12岁之前，除了课本书之外，我没有看到过，也没有听到一本课外书。12岁那一年，我和一本书很偶然相遇，我有一天到一个亲戚家去，帮亲戚烧饭，小孩子就负责烧饭，那个时候是土灶，有一个孩子配合他烧火，我那天就是干这个事，我就在柴火堆里遇到我人生第一本书《林海雪原》，看了那本书以后，我的人生被完全照亮了，看那书之前我以为大家都是像我们这样生活，日出而作，日落而息，过着一种非常粗糙简单的生活。直到我看到那本书，和这本书邂逅之后，我才知道山村外面有很大的世界。所以这本书点亮我对外面世界的向往之心，正因为这本书，我的人生开始从0到1的起跑。在我的人生当中，不管是阅读还是写作，就是我的左半生和右半生，它塑造了我，也完成了我。”

　　华西都市报-封面新闻记者张杰