《这个男人四十三岁》 作者: [美]肯恩·格林伍德 译者: 李娟 青橙文化/南海出版公司 2018年6月

　　◎夏丽柠

　　我们常说，浪费时间就等于浪费生命。显然，生命是用时间来衡量的。时间，有时比生命更重要。可一旦时间手握权力，便与生命做起了游戏。

　　美国作家肯恩·格林伍德的《这个男人四十三岁》，便是将这种游戏过程表现得淋漓尽致的小说。霍金在《时间简史》里说，“我们可以回到过去，但终究无法改变历史。”本书对这句话，做了极好的诠释。

　　事实上，真正优秀的科幻小说要具备“逻辑自洽”“科学元素”和“人文思考”三个元素。而奇幻小说更偏向于不可预知的世界，比如魔怪兽的世界。因此，将《这个男人四十三岁》划归奇幻小说，是有待商榷的，虽然本书曾获得过1998年的“世界奇幻小说奖”。

　　但本书恰恰是在“逻辑自洽”和“人文思考”方面尤为突出的科幻小说。这恐怕便是三十多年来，《这个男人四十三岁》一版再版的秘密。随着时间推移与科技进步，读者觉得小说里，那些看似不可能的时间转移情节，在未来有望成真。这种对可能性的笃定，超越了同类的欧美小说，比如《时间旅行者的妻子》《重返十七岁》，以及菲茨杰拉德的《返老还童》。

　　杰夫·温斯顿是个普通男人，在1988年10月18日的下午，在办公室里死于突发性心脏病，终年四十三岁。人死掉，生命就完结了吗？不，好戏还在后头。

　　杰夫睁开眼睛，发现自己躺在大学宿舍里，桌上放着1963年5月的杂志。同窗马丁站在门口与他说话。在杰夫的记忆里，马丁已于1981年自杀了。杰夫穿越了？不，是重生。接下来的故事里，杰夫开始以25年为周期，不断地进行着时间旅行。然而，虽然他的生命在循环往复，但是时间也从未停止过向前的进程。随着重生次数的增加，杰夫发现重生的周期被拉长了，他重生的时间减少了，在八次重生里，最后一次只有三年半。这就意味着，他的生命终将被重生的周期耗尽，与死亡的时间重叠时，生命归零。

　　那么，杰夫如何度过八次重生呢？换句话说，如果再给你一次生命，你会怎么做？在杰夫的重生里，我们发现，即便再拥有一次生命，我们也不是生命的主宰，仍然要受到客观条件的限制。杰夫的优势在于，他知道历史的进程，世界的变化，以及财富的流向。他俨然一副“了不起的盖茨比”的模样，通过赌马、炒股票，投资新兴科技公司，赚取几十倍上百倍的利润。财务自由，是杰夫重生里最惬意的地方。

　　可有了钱，并不代表一切如意。杰夫仍然有三次不太幸福的婚姻，甚至还有过一个女儿格雷琴。但在下一次重生时，他娶了别人，便永远地失去了女儿。事业、婚姻、养育，以及无法说出身世实情等人生问题的困扰，令杰夫离群索居，直到遇上了同为重生者的帕梅拉。他们相爱，并具有改变世界、想要将世界推向良性发展、挽救更多生命的理想。他们甚至想阻止刺杀肯尼迪，但失败了。他们终于承认：“那就是我们无法使用我们预知的历史上的任何大事件造成影响。我们的能力是有限的。”他们不得不眼睁睁地看着一个叫麦科恩的杀手，利用重生的身份做掩护一直在报复社会。杰夫与帕梅拉的无力感，显而易见。

　　但最大的问题还是来自杰夫与帕梅拉的感情。他们发现重生的时间线开始发生错位，也就是他们无法做到在“恰当的时候遇上恰当的人”。杰夫重生了，要么帕梅拉还没来；要么帕梅拉是个未成年的小女孩；要么是个怀孕在身的孕妇。总之，一切都不对了。相爱的人，无法在一起，才是重生人最苍凉的过往。这简直如同在做情感拷问：如果相爱的人不能在一起，你还愿意独自活在这个世界上吗？格林伍德显然将这个问题留给了读者。我们还不得不思考，当知道生命可以不断地重来的时候，是该越发珍惜时间还是要肆意挥霍？

　　读罢小说，我认为，不管时光倒流多少次，伦理和道德的问题仍然在那里，不能改变的是人性。因此，这一生，我们就好好过吧，或许有机会跑赢时间。