《我的叔叔李海》，尹学芸著，中信出版社2018年3月出版。

　　尹学芸早在二十几年前，就曾以《一个叫素月的女人》等小说引起过读者关注。尹学芸的小说之根，一直深植于远离繁华都市的天津蓟州，尽管此后她似乎陷入了一段“沉寂”阶段，我却宁愿将其理解为尹学芸小说写作的蛰伏期。

　　最近两三年，尹学芸果然显示出了厚积薄发的实力，不仅产量激增，且表现领域也极具跨越性，视野由乡村扩展到城市,更多时候是在乡村与城市之间从容挥洒，诸如底层疾苦、官场生态与知识分子纷争等复杂社会景观尽在笔下。岁月发酵了尹学芸秘藏久远的往事记忆，使她最终找到了个性化的小说叙事之魂。

　　《士别十年》并非新作，而是尹学芸搁置十年的未完成旧稿，十年后惊艳亮相。十年岁月对于世道人心有着怎样的影响力，小说通过郭缨子、苏了群的变化，做了令人触目惊心的回答。十年前的郭缨子充满朝气，热衷诗歌，思想单纯，十年后的郭缨子已在新的部门任办公室主任，不仅学会了察言观色、左右逢源，场面周旋的本事更是脱胎换骨、判若两人。苏了群的变化更是令人瞠目，当年常以杂文针砭时弊的民俗研究所副主任，十年后不再是精神节操的坚守者。当权力、利益成为人人不择手段的追逐目标，价值扭曲和精神溃败也就成了必然。

　　难道世俗的成功一定要以人性沦丧和岁月异化为代价吗？这正是尹学芸小说孜孜探究的奥秘和疑点。《我的叔叔李海》通过“王云丫”的视角，讲述了过往岁月中令人唏嘘的点点滴滴。“我”的父亲和李海叔叔在那个贫困年代结拜成兄弟，又因苦难日子而造成了两家人的困惑、隔膜、冷漠和误解，这一切通过小说的叙述在读者内心层层积累，黏稠得难以化解。李海叔叔在和“我”家长达二十多年的交往中，每年都是两手空空来到同样贫困的罕村王家，离开时却要装满各种粮食和果品，而从无愧疚。何以至此？原来李海叔叔的家乡苦梨峪偏僻、贫瘠，且孩子多负担重，直到“文革”结束包产到户后，一家人仍一贫如洗，这是李海叔叔的难言之隐，也是他的一段充满精神屈辱的生存史。几十年后，老一代皆已离世，后人并非刻意的再度重逢本应搬演喜剧台本，却因李婶再嫁、子女反对而使两家关系再度陷入尴尬僵局。岁月的裂变凝结成《我的叔叔李海》的厚重底蕴，与其作品中的撕裂感互为表里。

　　尹学芸在小说中不喜欢充当置身于外的旁观叙事者，也从不掩饰叙述过程中的价值好恶。她笔下的故事和人物也并非如何传奇，在我们的生活圈子中或许都有可能遇到，但渐渐地，那一条条曾付出许多惨烈代价而貌似已步入正轨的路径，实际却是内伤依旧，隐患暗隐，危机潜伏，这就给小说叙事增添了反转空间和阅读悬念。这时候，我们将尹学芸的小说拢在一起观察，会仿佛身临于一幅幅彼此勾连、极富质感的岁月长卷，其人物本相随着叙事的显影而清晰、浑圆、饱满、立体。同时，她擅长于白描手法，力除无用的粉黛修饰，语言灵动、简劲、俏拔，又不失圆润、老辣、厚味。小说肌理丰腴，针脚细密，渗透其间的种种哀伤、悲凉、疼痛、反讽、怜悯、隐忍、算计、冷漠、虚伪，由远及近，由浅而深，由表入里，终以“清水煮青蛙”的效应“逼”人融入其间，悄然就范。

　　尹学芸坦陈：“养小说就是养人物，其实也不是我养，时代在养，或者说是时代通过‘我’在养。时代是个时间，是岁月，岁月赋予的东西，往往是未经历时无论如何苦思冥想也想不出的东西。”当代中国小说叙事观念的大潮曾风起云涌，经历过一次次激荡、演变与刷新，笃定、从容的尹学芸却从不轻易随之起舞。她深知文学写作比拼的是岁月历练中所获得的悟性、耐力和内功，并无妙方可循，亦无捷径可走，坚忍跋涉，如此而已。