从计划经济到市场经济这段历史和伴随而生的种种社会问题，长篇小说《苍茫》呈现了非虚拟的都市生活。作者文峰意欲展示真实的时代进程，甚或是沧海桑田中的“心灵忏悔”。

　　作品以计划经济和市场经济两个时代为创作背景，开篇以师兄文兴国探秘师弟刘记安的死讯开始。刘记安的少年虽然食不果腹，但他生活在特殊的大集体里：纯真年代不纯粹，时代烙印在刘记安骨子里灌注了不屈和倔强，为他日后的出人头地埋下伏笔。

　　青春骚动，桀骜不驯。来到城市街头的刘记安做了个“深呼吸”，社会转型期的中国车轮滚滚，思想解放，一切都在变。站在人生十字路口的刘记安毕业挤进了权力单位，可谓意气风发，自以为看破红尘的他背叛初恋，滑向功利，变卖道德，借此登上攀爬的阶梯。从政府职能部门下海到岳父家的企业施展拳脚，“小锅巴”出口转内销扭起大动作，要名有名，要利有利。一时间，刘记安在“S”市风光无两。

　　好景不会太长。因为忘记初心的人不会有什么好果子吃。一种“毒素”在官场职场双丰收的刘记安的五脏里繁衍咀嚼，潜滋暗长。看似成功实则孤独，物质富足精神颓废。从“霓虹灯”到“抑郁症”， 从“领奖台”到“掘墓人”，从“浮水瓢”到“沉底壶”，只剩一个时间问题了。

　　在刘记安拼搏追梦的旅途上，“女人”似乎成为他短命一生绕不过的“坎”。从“莲儿”到“子菡”，从“雪榕”到“弭经理”，从“女同学”到“青青”再到“学生妹”，既有初恋的青涩甜蜜，也有婚姻的苦苦支撑，更有婚外的感官刺激——《苍茫》里刘记安的无言结局当是万劫不复的深渊谷底。

　　让人佩服的是，谷文峰先生没把看似眼花缭乱的情场做戏处理成抢人眼球的情色。相反，作者驾轻就熟地为读者呈现了一个病入膏肓的刘记安：“情前场后，人不会总是理智的，当激情占领整个身心，会把理智的大堤冲得无影无踪……人性的弱点之一就是，都知道该怎么做，却不怎么做。知道不该做什么，却抵制不住诱惑。记安对异性的玩弄成为习惯后，就再也刹不住车了。”

　　在调查清师弟的死因后，文兴国大彻大悟，自认为找到了“谁能千年不朽”这一人生哲学命题的答案，如释重负。或许作者觉得刘记安的死是“心灵市场化”的一个典型代表，值得每个活着的人深思。

　　少年的记安，无论从家庭到学校，接受的都是集体主义教育，“那个年代年轻人有一个共同的标签：生在新中国，长在红旗下。在激情燃烧的岁月，社会主旋律是爱国爱社会主义，倡导集体主义，反对‘私’字当头。”被植入的梦想，随着年龄增长，会变得现实。记安从农村刚走到霓虹灯下，那时还怀揣梦想，带着希望，憧憬着未来。可临近毕业时，年年有几门功课补考的学生留校工作当了大学教师，“系花”为了有个好工作“献身”了，自己为了就业莽撞地找关系却四处碰壁……记安迷茫了。然而，后来的“商海像染缸”一样，可能自己一点点染上了其他颜色，并不自知。“我变了，他变了，大家都在变。”（赵成瑞  李伟）