定有青春伴返乡——曹典球与钱锺书的战时酬唱

2018-12-17 09:17:43　文汇报

　　曹典球先生与《八年嘉遯集》。

　　钱锺书（字默存，1910-1998）年轻时很有老人缘，与陈衍唱和时，他还是清华大学学生。从英国留学归来，钱锺书在国立师范学院执教，又遇曹典球，这一老一少的酬唱却少为人所知。

　　曹典球（字籽谷，号猛庵，1877-1960）在湖南教育史上功不可没。1895年，他以《文选学赋》为湖南学政江标所赏识，此后曾任湖南省教育厅长、湖南省代主席等职。曹典球毕生心血乃是创办文艺中学，著名考古学家张忠培、出版家钟叔河等人都曾就读该校。1938年，曹典球率文艺中学师生西迁宁乡，1940年抵达湘乡杨家滩，不久后他兼任国立师范学院国文系教授。彼时，钱锺书应国立师范学院聘请任英文系主任，来到蓝田。杨家滩和蓝田相距不过数十里，兼之钱锺书父亲钱基博（字子泉，1887-1957）时任国立师范学院国文系主任，曹典球与钱锺书的交往也由此开始。去年岁末出版的《曹典球辑》（民主与建设出版社，2017年12月版）收录了与钱锺书有关的数首诗作。

　　《曹典球辑》中所载曹、钱二人交往诗作，皆载于曹典球于抗战胜利之际自编诗集《八年嘉遯集》，编辑缘起如其自序所言：“自古国家危难之际，以文人之忧为最深，然能目击人之覆我，而又目击我之复兴如今日之盛者，则有史以来所未有也。野人负暄，不敢自秘，乃集八年中所为诗，汇成一帙，命曰《八年嘉遯集》。”集名取自《易》“嘉遯贞吉，以正志也”，蕴含强烈的家国情怀。

　　钱基博在《猛庵集序》中赞曹典球“悲天悯人，老而弥笃，慷慨伤怀，有不能以喻诸人人者”。曹典球的诗，每出一首，钱基博必索观，极爱读。集中收录曹典球与钱基博诗四首，和钱锺书诗五首。

　　1941年春，钱基博携钱锺书走访曹典球，将己著《中国文学史》赠予曹典球。地处偏远的曹典球感慨无好酒好食待友，只能赋诗相赠。这便是《喜钱子泉挈默存至》：

　　笋舆得得出山隈,一笑拈髯凤子陪。各自崎岖忘老至，为怜寒俭载春来。文章细与分流别,狂简都能识体裁。只是盘飧嫌市远,洗尘先举穉孙杯。

　　钱氏父子乘坐马车“得得”而来，长者笑拈长髯，少者侍坐左右，何等温暖。但这并非曹典球与钱锺书的初识。最早记载两人相识的诗作于1940年夏天，见《和钱默存》（其一）云：

　　胸无尘滓月争芒，侃侃谈锋似挟霜。乍见倾心疑旧识，临歧絮语恋重廊。偶拈红叶题成句，定有青春伴返乡。寂寞云亭知慢客，尚馀诗思绕山方。

　　初次见面，钱锺书的博学、健谈和犀利的言辞，给曹典球留下深刻印象，以致曹忘乎年龄差距，疑心钱锺书是旧相识。但三十初度的钱锺书似别有怀抱，心绪颇显低落，对抗战何时结束似也没有足够信心。数月前，自昆明往湖南蓝田的旅途中，钱锺书曾赋诗《耒阳晓发是余三十初度》：

　　破晓鸡声欲彻天，沉沉墟里冷无烟。哦诗直拟陶元亮，误落尘中忽卅年。

　　他自比陶渊明，生发避世之念，湖南仿佛那远离尘俗的桃花源。老辈的曹典球对此不以为然，故化用杜甫诗句云：“定有青春伴返乡”，以鼓舞心态冷寂的钱锺书。在《和钱默存》（其二）中，曹典球写得更加直白：

　　那有桃源足隐居,大千都是劫灰馀。羡君海外归来客,读尽人间未见书。兰芷入怀殊不恶,文章憎命竟何如。漫愁屈贾无安处,卑湿于今渐扫除。

　　在曹典球看来，日寇入侵，遍地硝烟，哪有桃源供人遁世？他羡慕钱锺书获读许多中土不曾有的书籍。至于钱流露对在湘教书的不满，曹也加以宽慰——时艰和命蹇正可磨砺文章，所谓“文章憎命达”，更何况，现下湖南人人奋勇，远古而来的卑湿之地称号可以摘掉了，你不再是屈原和贾谊，可有更大作为。长者曹典球的鼓舞不可谓不温暖，不可谓不有力。

　　然而，钱锺书心情并不豁朗，常有愁闷。其《遣愁》诗云：

　　一叹窃比渊明琴，弦上无声知趣寡。不平物犹得其鸣，独我忧心诗莫写。

　　国内战事频仍，在古来流寓之所的湖南工作，钱锺书的愁绪难以排遣。1941年正月，钱锺书忆及旧岁除夕，写下《庚辰除夕》：

　　曾闻烧烛照红妆，守岁情同赏海棠。迎送由人天梦梦，故新泯界夜茫茫。污巵敝屣行将弃，残历寒炉黯自伤。一叹光阴离乱际，毋庸珍惜到分芒。

　　妻子杨绛远隔千里，跨年的夜晚相思无限。展望新年，似与旧岁并无多大差别。残年的酒杯和破旧的鞋子行将丢弃，旧历书也将烧掉，可在这乱世，辞旧又有何意义？又何必珍惜那分秒的光阴？钱锺书的心绪可谓低到谷底。

　　曹典球见诗，即作《和钱默存除夕原韵》：

　　梅花争办旧时妆，草草劳人若憇棠。穷寇已知临绝地，国勋应自破天荒。年光驹逝真难挽，歧路羊来未许亡。守岁东坡饶一醉，寒宵斗转见新芒。

　　梅花正收拾往日妆容，劳碌的人们好像《诗经·甘棠》的百姓为德政所普照。日寇已濒临绝境，此时定有人建破天荒的功勋。时光如白驹过隙，我们更不能迷失方向。除夕夜何妨如东坡醉酒，新年必有新希望。64岁的曹典球对抗战胜利抱有坚定信心，且认为艰苦岁月终将过去。此诗想必能给钱锺书带去些许温暖和力量。

　　钱锺书终于要离开湖南。曹典球在《和默存禽诗原韵》中云：

　　鸿雁及时知北向，鹍鹏展翼作南图。

　　他不再慰留，而是祝福钱锺书有更好的前程。

　　钱锺书前往上海与杨绛会合，再没有回国立师范学院。