梵高阿尔的日子 
这个世界配不上如此美好的人 

　　■曹利群(音乐评论家）

　　说起来，四十年了，我欠梵高的。读大学时，专业和美术毫不沾边，倒是常和邻居一个美术学院的学生去看画展。空闲时在图书馆阅览室里翻阅不多的几本美术杂志，记得《世界美术》有一期介绍一个叫梵高的荷兰画家，他笔下大片大片的黄色，火一样升腾的麦浪和旋转的星空击中了我。我开始收集有关的图片和文字，甚至有写一篇梵高文字的冲动。可惜那个年代相关读物太少，欧文·斯通的《渴望生活》还没有出版，更别说日后的《梵高书信选》和大量的艺术史和有关的画册。拖了很久也没有动笔，梵高就此成了心结。

　　毕业后来到北京出版社，不久认识了外文编辑室的常涛，欧文·斯通的《渴望生活》（梵高传）就是她翻译的。不消说，我成了最早的读者。英文书名叫“Lust for life” （只为生活），常涛把它翻译为“渴望生活”。也许是为了强调梵高强烈的生活与创造的欲望，但“Lust for life”其中的含义太难与人道，那种无奈，那种创作与生之艰难的不得已恐怕只有梵高自己知道。除了他的弟弟提奥常年为他提供生活费用，鼓励他不间断地创作，其他人带给他的无不是生命的创痛。无论作为同行的高更和其他画家，还是作为他的模特的妓女，没有人不把他当成疯子。想想他在阿尔的那些日子，一个人一天画十几个小时，吃喝不过是填饱肚子，除了偶尔有其他画家的短期探访，少有交友，用提奥的话说，基本隔绝了与世人的联系。不是在乡间奔突就是望着窗外的星空发呆，这样的艺术家，内心也几近痴狂状态。一生颠沛流离，连父母亲都难以理解这个奇怪的儿子：从博里纳日到埃顿、到海牙、到纽恩南、到巴黎、到阿尔、到圣雷米，他一直都在找知己，找自己的画法，找生命的活法。最终却在生命的迷狂和绝望中饮弹自尽。

　　我答应给这本书写个东西，但读了书看了画，完全被梵高震慑住：“我们内心的思想，它们表露出来过吗？也许在我们的灵魂中有一团烈火，但没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囱中冒出来的一缕青烟，便接着走自己的路去了。那么，听我说，应该怎么办呢？难道不应该守护着心中的这团火，保持自己的热情，耐心等待着有人前来取暖的时刻吗？”“没有一个人前来取暖”，这是多么绝望、决绝的生命状态。现实中梵高本不会以仅仅卖出一幅画为生命的代价，就在他自杀前的一次“独立派”的画展上，已经有评论家认为他的画是最了不起的。可惜梵高没有听到这样的评价。除了个别独具只眼的人，谁能理解当年的梵高，什么文字能表达彼时他的心境？读完《渴望生活》，我对常涛说，抱歉，我食言了。

　　一晃多年，我一头扎进音乐，梵高渐行渐远。

　　21世纪的一天，女儿在专注地听一首民谣，只几句，那歌声便击中了我。一时泪流满面。看到电脑中的插图，这不是梵高的《星空》吗？后来才知道这歌曲就是写给梵高的，名字就叫《Vincent》，是美国歌手唐·麦克莱恩（Don Mclean）1971年创作并演唱的：

　　繁星点点的夜

　　为你的调色盘涂上灰与蓝

　　夏日的远眺

　　用你那洞悉我灵魂深处的双眼

　　山坡上的阴影

　　勾勒出树木与水仙

　　雪白的画布上铺色敷彩

　　捕捉微风与冬日的清寒

　　如今才明白你想对我说的是什么

　　为自己的清醒你承受无数痛苦

　　你多么努力想得到解脱？

　　但人们却拒绝理会

　　也许他们不知道该如何倾听

　　麦克莱恩比所有的美术史家都了解梵高，一切尽在不言中，歌词里的每一句都道出了我的内心。自然也更没有底气写那篇拖欠多年的文章。