■李楚翘

　　金庸“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”等作品“捧红”了不少大江南北的名山与名城，无论是五绝论剑的华山，还是作为武学圣地的武当山或嵩山，抑或是大侠郭靖竭力镇守的襄阳城，都为人熟知。

　　却唯独作为多朝古都，又在历史上有多侠客之名的燕京显得存在感稍弱。金庸作品中对于北京的描写不多，《天龙八部》里的辽南京、《射雕英雄传》里的金中都、《碧血剑》里袁承志的伤心地便是其中的代表……出于种种原因，金庸笔下的北京城及城中故事耐人咀嚼又亦幻亦真。

　　1游坦之的奇幻漂流：穿越悯忠寺

　　按出场年代来算，《天龙八部》中萧峰任辽国南院大王时的根据地燕京，是北京城在金庸笔下最早的身份。据史料载，当时这座城的正式名称叫析津府，是辽国五京中的南京，因与宋境相接，汉化较深，亦是辽地最为繁华富庶的城市。可惜历史上的辽国南院大王们并没有萧峰这样下榻名都的福分，内蒙古赤峰一带的苦寒之地才是他们真正的驻跸所。

　　金庸看中了燕京城的气派与热闹，把发生在辽国的故事统统搬到这座城内来讲，并充分发挥其地理位置的特殊性，制造了不少宋辽冲突的虚构情节。比如萧峰和阿紫目睹契丹贵族在燕京城外“打草谷”，掳掠杀伐宋民，顺带俘虏了来自中原的游坦之。事实上早在宋真宗景德元年（1004），宋辽订下“澶渊之盟”后，两国和平百年再无交战。生活在北宋中晚期的萧峰来到燕京城下，看到的应是边境榷场熙攘交易的美好景象，而不是已绝迹百年的“打草谷”惨状。

　　这种移花接木的“北京有战事”，是金庸为了渲染萧峰“侠之大者，为国为民”胸怀的有意为之。但在之后游坦之为阿紫寻冰蚕练毒功的情节中所出现的“悯忠寺”，就纯属金庸刻画北京城胜景时的笔下“乌龙”了：

　　游坦之涉水而过，循着焦线追去，只见焦线直通向前面山坳。他鼓气疾奔，山头尽处，赫然是一座构筑宏伟的大庙。他快步奔近，见庙前匾额写着“敕建悯忠寺”五个大字。当下不暇细看庙宇，顺着焦线追去。那焦线绕过庙旁，通向庙后。但听得庙中钟磬木鱼及诵经之声此起彼伏，群僧正做功课。

　　这里的“悯忠寺”就是著名的法源寺，在今天菜市口附近教子胡同的南端，是北京城内现存历史最悠久的佛寺。唐贞观十九年(645)，太宗李世民为悼念东征高丽阵亡的将士而诏令立寺，武则天万岁通天元年(696)寺院建成，赐名悯忠寺。后来幽州节度使李匡威对寺庙又重新修葺，增建了高大雄伟的悯忠阁，时人有诗赞曰“悯忠高阁，去天一握”，与游坦之观察到的“一座构筑宏伟的大庙”景象颇为相似。然而，除非游坦之在追逐冰蚕的途中进行了“时空穿越”，否则他所见到的悯忠寺，应当是一片惨不忍睹的焦土瓦砾：

　　据史料记载，辽清宁三年(1057)，北京城发生了自晋代元康年间有载以来第一次6级以上的地震。震中位于北京南郊的大兴，震级达到了6.8级。在那个防震措施基本为零的年代，这样一场灾难足以摧毁燕京城内所有壮丽精美的亭台楼阁。悯忠寺自然也不能幸免，昔日入云高阁，顷刻坍为平地。笃信佛教的辽国皇帝十分焦急，立即下诏修复，但受人力物力所限，修缮工程持续了足足十几年，直到咸雍六年（1070）才勉强告终。

　　有趣的是，这位下诏重修悯忠寺的皇帝，正是《天龙八部》中好战喜功的辽道宗耶律洪基。历史上真实的耶律洪基不爱打仗爱写诗，还是个十足的宋文化迷，曾在佛前许愿“来世生中国”（按，古汉语中“中国”为“国中心、中原”之意）。前文提到的燕京大地震、悯忠寺的被毁与重修都发生于他在位期间，奈何这些收录在“历象志”里的事件与浪漫奇绝的江湖世界相隔甚远，并没有被金庸采为书中素材。也正因如此，金庸在对于他未曾详考的北京历史名胜的描写上，出现了明显的时空错位。

　　按照《天龙八部》中的时间线，游坦之成为阿紫的奴仆、帮她寻找冰蚕练毒功与萧峰帮助耶律洪基平定辽国皇族内部叛乱，是前后脚发生的事。这场足足占了书中一个回目的皇室内斗，正是辽史上有名的“滦河之变”，亦称“重元之乱”。金庸对于战争过程及夺权者耶律重元、耶律涅鲁古父子的描写都与史实极度吻合，这个事件也可以看做是文学真实与历史真实的共同支点。

　　滦河之变发生于辽道宗（即耶律洪基）清宁九年（1063），前文提到过，彼时位于燕京城内的悯忠寺，正处于艰难而漫长的灾后重建期中。那么，身临此境的游坦之，耳边起伏的应当是工匠们运石垒木的劳作苦吟，而非书中众僧做晚课的“钟磬木鱼及诵经之声”，更不会遇见从少林寺来悯忠寺“挂单”的和尚，倒是悯忠寺内的僧人因寺毁出游去其他寺庙“挂单”的可能性更高一点。

　　其实何止是悯忠寺，就连作为辽南京的燕京城，当时也应笼罩在一片灾后重建百废待兴的惨淡气氛之中，然而在金庸笔下，萧峰与阿紫漫步街头所见仍是一派繁华：

　　燕京城方三十六里，共有八门。东是安东门、迎春门；南是开阳门、丹凤门；西是显西门、清晋门；北是通天门、拱辰门。……南院大王的王府在城之西南。萧峰和阿紫游得半日，但见坊市、廨舍、寺观、官衙，密布四城，一时观之不尽。

　　金庸让二人在此也玩了一把“穿越”，毕竟唐朝诗人祖咏曾在《望蓟门》诗中惊叹“沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城”的壮景，说明千年前的燕京一带还是颇有可能形成此类自然奇观的。