■ 刘子枫在排练场上 董天晔 摄

　　在第20届中国上海国际艺术节的舞台上，即将亮相上戏剧场的话剧《生命行歌》以其触及“人死观”的现实主义题材，探究了我们平常未必能坦然面对的“安宁病房”——它更为人熟知的说法是“临终关怀医院”。在一些平常看似“铮铮铁骨”，结果一听说要演这种题材就感觉“不吉利”的老人家纷纷拒演时，80岁的刘子枫，豁达爽朗地登上舞台饰演生命倒计时的老人，甚至会每晚在台上现场书写“生命行歌”四个大字。“面对死亡，我们要唱一曲生命的赞歌，且歌且行，且行且歌！”虽然最近半年拄着拐杖，但是刘子枫依然演戏演得很高兴，神采飞扬地表示：“我所有的爱好都在戏里派上了用场！”

　　书法，是其一。“我小学就爱练书法，到了高中就荒废了。但是20年前，我又恢复起来。”60岁起，当他一人独处时，就会把纸墨笔砚铺就开来。如果兴致高，还会即兴作诗——诗词是他的第二大爱好。单纯书写别人的语句还不过瘾，自是自作诗歌更有情趣。他自己书写的诗句“极目观宇宙，畅怀寄幽情”（见左图②）既有宏观视野又有微观情怀。“我写字、作诗，都不是为了发表——俗！”他并不想当“书法家”：“中国古代哪有文人会成为‘书法家’，哪有动不动卖字的文人？”所以，“要说我的‘另一面’，那绝不可能成为书法家！虽然我很喜欢书法。”

　　在舞台上，也有纸墨笔砚的戏。“我们对人物和思想的挖掘比以前更深，要让观众明白潜台词。”例如，他此次在台上打碎砚台后就加了戏，使得人物动机和情感更清晰。“这一版中，我饰演的是一个倔老头，生活虽然孤寡，但是处事十分认真，是个有见地的文化人，头颈比较硬！”腿脚不太灵便，反而使得他更乐观：“我本来要演，现在就是这个倔老头，头颈硬挺的时候我再加点颤动就更逼真！”他的演出经验就是：“小细节，一定要真实。”

　　1986年就因黄建新导演的《黑炮事件》一炮而红的刘子枫，始终对舞台心怀敬畏：“我此次来演话剧，一是十分认同让病人弥留之际安宁离去这一观点，二来也是想看看我到了这个年纪，在舞台上到底有用没用，观众是否能接受。”他最近的一部电影作品是《毛泽东与齐白石》，他在片中扮演齐白石：“所以我就练了如何画虾（见左图①），电影里画虾也是我现场画的。”

　　他还爱唱歌：“我唱情不唱声——音色不是很好，但是我唱得动情啊！”不过，他对所有专业人士都十分尊敬：“各行各业的人，在享受工作时都是最美的！这也是我们演员要努力刻画的。把手头的专业做到最好，这是生活的精髓，也是艺术的精髓。”至于得不得奖，他回忆起当年得到金鹰奖最佳男主角时，接受采访被问及“获奖感言”：“我哪儿有获奖感言啊？我如果想着得奖，就不会专注于拍电影。”直到如今，如果有人拿着剧本找他说是要“奔着戛纳去的”，“我就拒拍！为了得奖就会为了得奖的目的写本子、拍电影，而不是为了单纯地塑造人物——那我可不愿意做‘评奖工具’！如果一定有所谓‘获奖感言’，那就是——你想它不来，你不想它来！”

　　“病都是自己‘作’的，不是人家逼出来的，”刘子枫写了一首诗名为《过日子》：“昨天已成过去，明天暂不管它，饿了吃饭，渴了喝茶，想干啥干啥！”他在背诵这首仿佛大白话的诗歌时，摇头晃脑，仿若孩童。本报记者 朱光