胡愈之故居“勅五堂”

　　《东方杂志》复刊号及胡愈之撰写的《本刊的新生》

　　左：1925年6月，上海商务印书馆职工在胡愈之、郑振铎等人的主持下，集资创办了《公理日报》，如实报道“五卅”惨案的真相，宣传反帝爱国。右：1949年6月16日《光明日报》创刊，胡愈之担任首任总编辑。

　　1932年12月，宋庆龄发起组织中国民权保障同盟。图为同盟同仁鲁迅、胡愈之、黎沛华、宋庆龄（从左至右）合影。

　　1950年9月，胡愈之在第一届全国出版工作会议上作题为《论人民出版事业及其发展方向》的报告。

　　暮春江南，霏霏雨丝伴着外公的弦板、外婆的吟唱，把我带到上虞丰惠镇南街的“勅五堂”。时光过得真快，122年前，这座已薪传了300年的胡氏古宅，诞下了第九代的第一个男孩，他就是后来的大牌记者，著名编辑家、出版家、翻译家，被称为“中华民族脊梁”的社会活动家胡愈之。

　　而对我来说，最重要的，他是我们光明日报社的第一任总编辑。

　　1982年我大学毕业，经过中文系老师们的集体决议，一致推荐我进入光明日报社工作。从那时起，青涩如一枚含羞草的我，便知晓了“胡愈之”这个灯盏般的名字，并就此有了骄傲炫人的夸口……

　　孰料“天意从来高难问”，眼见着一年年莺飞草长韶华去，直到如今红颜已去，两鬓见霜，我才有机会来到浙江上虞，拜谒“我们胡老总”的祖屋。

　　祖屋“勅五堂”

　　从祖上来说，胡家是此地的大户人家。正如我所想，三进院落，四排楼房及多间附属平房，门柱梁气势俨然，雕花窗文雅贵气，整座建筑不见奢华繁复，但求卷帙浩繁。最气势夺人的是有着众多匾牌和楹联：“中翰第”“大夫第”和“东方月上，忙开书卷课儿曹；南亩春来，予诫锄犁修穑事”“二百年祖宅，十一世书香”等。然而，最令胡家世代子孙骄傲的，还是“勅五堂”匾牌，高悬在第一进院落的正房门楣，乃胡氏传家的镇宅之宝。“勅”今写为“敕”，乃皇帝的诏令，是皇上本人才能用的字；“五”在这里是数字。什么意思呢？原来，这里面藏着一个年深日远的真实故事。

　　胡氏的高祖乃宋代大儒胡国安。他是北宋哲宗朝进士，被擢为“太学博士”；钦宗时被敕封“太常少卿”和“起居舍人”两职，但皆被他辞官；高宗时又被敕封为“中书舍人”兼“侍讲”两职，国安依然不愿在官场上混迹，只接受了“侍讲”一职，每日严谨端肃地给皇上讲课。后因课讲得好，受到高宗赏识，又被加封为“给事中”一职。胡国安不仅再度辞官，而且竟然离开宫廷，归去衡湘书院，甘心做了一名无官位、无“职称”、无权无势的“人民教师”，最后，气定神闲地以讲学、著书而终其一生。这种不被官场名利所惑，坚持枯坐冷板凳、一心做学问的举止，是中国传统文人们所倍加推崇的典范。不过历朝历代，宦海茫茫，基本上都是士大夫们口头上唱唱高调而已，没有几人当真的。然而胡国安是真正做到了，五次被敕封而辞官，成了胡家子孙的世袭骄傲，这便有了“勅五堂”。

　　胡愈之便是在这样的家风熏陶下慢慢成长起来的。在整座院落的西北侧，有一间小小的“后咫园”，是他与两个弟弟读书发蒙的地方。他的爷爷胡仁耀曾任清代内阁中书，父亲胡庆皆是民国初年上虞县的教育会长，父子俩都是典型的爱国知识分子，也是带动乡里的耕读传家的士绅。那时，丰惠镇还不叫“丰惠”，也非镇属，而是老上虞县城所在地。“上虞”者，有两种说法：一说是父系氏族公社后期，唐尧禅让有虞氏部落的首领虞舜，但其子朱丹不满而作乱，舜避居故里，百官皆相从，从此便有了“上虞”及“百官”之名。另一说是“虞”通“娱”，此既是舜帝的诞生之地，亦是神仙们聚会娱乐的仙境。子非鱼安知鱼之乐也，今人完全不必辛辛苦苦地考证传说之真伪，我们已确凿知道，位于古越文化核心区的上虞，在7000多年前，就有原始先民在此繁衍生息；在春秋战国时代，就有了越王勾践的卧薪尝胆壮举；在秦始皇时期（公元前222年），就已被设置为上虞县……壮哉上虞，已经有寿2240岁了！

　　这些家乡的瑰丽传说，更兼远祖的典范故事，是世代读书的胡氏家族的精神支柱。传到胡愈之幼小的心灵时，在爱国主义精神之上，又加增了民主主义思想的时代新萌芽。胡愈之从小便显露出文化上的天赋，从春晖小学到绍兴府中学堂（今绍兴市一中），他都是名列前茅的优秀学生。说来，他还算是鲁迅先生的亲传弟子呢——15岁时，他以第一名的成绩被绍兴府中学堂录取，当时鲁迅正在该学堂任学监兼博物课老师，主要管理学习纪律，每晚都要在自修室巡查。有一天正是在晚自习课时，少年胡愈之淘气，写了一篇戏谑同学的文章，当场被鲁迅发现，不过先生没有批评他，只是威严地瞥了他一眼，把年少气盛的胡愈之弄了个大红脸，老实了一段时间。不过十几郎当岁的年纪，正是男孩子最淘气的阶段，过了一些时候，他的老毛病又犯了，又把老师同学的绰号编成对仗句、联成文章取乐。正当此脑酣耳热之际，他的举动又被从身后走来的鲁迅发现，其“作品”又被先生读了，这回胡愈之心里真是害怕了，脸上一阵红一阵白，等着挨训。不料，鲁迅先生再度深深地看了他一眼，并没有发火，一言不发就离开了。这两眼等于是两鞭子，抽在了顽皮少年胡愈之心上。此时无声胜有声，于无声处听惊雷，最好的教育就是如此，培养自尊胜于训斥罚责，一下子，胡愈之的“明理花”开了，从此进入人生的正式阶段，再也没犯过此类错误，而是把一门心思都放在了发奋读书上。