恨就恨得彻骨
事实上,和赵明诚相处的这二十多年,可以说是李清照最幸福的时光。
到金兵南下、北宋灭亡时(公元1127年),李清照的生活开始变得颠沛流离。
这时,赵明诚因母亲在江宁去世,南下奔丧,李清照则着手整理遴选两人的收藏准备南下。
由于藏品太多,不能全部运走。李清照忍痛先把书籍中笨重的印本去掉,再去掉多幅藏画,又将古器中没有款识的去掉,后来又拿掉了较易得到的国子监刻本、画卷中的平平之作及古器中又重又大的几件。多次削减之后,还是装了十五车书籍。这样辗转到达南京。
同时,山东老家还锁着十多间房屋的书册什物。可没等到第二年春天备船运走,金兵攻下青州,十几屋古董珍玩,全部化为灰烬。
青州故第,尚锁书册什物,用屋十余间,期明年春再具舟载之。十二月,金人陷青州,凡所谓十余屋者,已皆为煨烬矣。——李清照《金石录后序》
转年,赵明诚前往湖州上任后去世。安葬了丈夫,李清照一病不起。
这一路上,她所收藏文物几乎散佚殆尽。她曾经尽力保护的那些珍贵之物也都“十去其七八”。
绍兴二年(公元1132年),赵明诚去世已三年。尝尽颠沛流离之苦的李清照遇到了张汝舟。此时的张汝舟频频问候,并一再遣媒说合,处在病中的李清照以为自己再一次遇到了真爱,便答应了这桩婚事。
可仅仅再婚三个月,李清照就提出离婚,并状告张汝舟。
她后来在文章中将张汝舟斥为肮脏低劣的市侩之徒。只是因为看中了那些金石收藏,张汝舟才尽力促成这桩婚事,结婚后却每天“家暴”。
遂肆侵凌,日加殴击。——李清照《投内翰綦公崇礼启》
最终,张汝舟被发配柳州。宋代律法规定,如果丈夫被流放,妻子就可以离婚,并保有自己的财产。
可另一方面,在当时,妻子状告丈夫,纵然情节属实,妻子也要判两年徒刑。好在朝中有人搭救,李清照只坐了九天牢就被放出。
出身士大夫之家的李清照当然知道,在提倡“饿死事极小,失节事极大”的宋代,状告丈夫、离婚本就难免遭到非议。
但对于一个“朋克女子”来说,即便是在那个年代,她也有自己的坚持——当这份感情难以为继的时候,不管付出多大代价,她都不再忍受。
张爱玲说,“我有时觉得,我是一座孤岛”。此时的李清照大概也有同样的感觉。
李清照晚年定居临安。经历了一连串打击的她并未陷入创作低潮。
绍兴四年(公元1134年),李清照将自己与赵明诚毕生曾收藏的珍玩一一记录在册,完成了《金石录后序》。
这段时间,她写就了脍炙人口的《武陵春》;她又重拾收藏这一爱好,找到米芾的儿子米友仁帮忙鉴定字帖。
闲暇无事,晚年的李清照不改“朋克”本色——做“打马”之戏,并为这种棋牌游戏编写了《打马图经》和《打马赋》。
虽是游戏,但李清照并不全为消遣取乐。她甚至还幻想能有如“打马图”中的骁骑,冲过淮水,收复失地。
佛狸定见卯年死,贵贱纷纷尚流徙,满眼骅骝杂騄駬,时危安得真致此?木兰横戈好女子,老矣谁能志千里,但愿相将过淮水。——李清照《打马赋》
一直到七十多岁去世,这些诗词、碑帖金石和对过去的美好回忆,陪伴李清照走到了最后。