日本：“养成系”的偶像 粉丝陪伴其一同成长

　　“练习生”这个称呼来自韩国，但练习生选秀的玩法却起源于日本，实际上是日本“养成系偶像”的本土化。创立AKB48的日本作词家秋元康曾经在接受QUICK Japan杂志采访时说：“希望让粉丝们看着她们在自己眼前渐渐成为明星。”这其实就是养成系偶像的真谛。看着偶像从十三四岁的青涩素人渐渐成长，粉丝也跟着一起成长，这就有了一种“养成式”的代入感，以及和偶像命运一体的体验。粉丝想要和偶像走得更近，会参加团体的公演，购买音乐作品，也会不惜“下血本”送自己的偶像到更高的排名，站上更耀眼的舞台。

　　从20世纪70 年代山口百惠的出现开始，偶像的雏形逐渐形成。山口百惠70年代在一档电视选秀节目中崭露头角，进而出道。这个节目就是有名的《スター誕生!》（《明星诞生！》），在电视机刚刚在日本普及的70年代，这个节目拥有数量巨大的年轻女性观众。山口百惠的魅力俘获了全日本的民众，年轻女孩更是把她作为自己的榜样和理想。“偶像”这个身份的意义已经在悄然累积。

　　到了80年代，以松田圣子和中森明菜为代表的少女偶像大行其道。松田圣子与美空云雀、山口百惠一起被评为日本昭和时代三大歌姬，是日本首屈一指的顶级巨星，而在80年代作为偶像的鼎盛年代，她清纯的大眼睛和蓬松的偶像发型风靡一时，青春阳光的气质轻而易举赢得了众多少男少女的心。而80年代与她有歌姬之争的另一位少女偶像中森明菜则展现了叛逆、独立的作风。在1982年，山口百惠隐退之后第二年，日本大量的女性偶像井喷，被誉为“花之82组”，其中人气最高，后来取得最高成就的就是中森明菜。中森明菜出道之初走的是和当时其他少女偶像类似的风格，但是并没有一下就取得特别惊人的成绩。第二张专辑《少女A》转换成叛逆的风格之后大卖。后来，中森明菜在唱片制作时越来越多加入了自己的想法，大胆、独立、前卫的一面逐渐展现出来。她当年的制作人甚至回忆说，明菜简直就是那个时代日本的Lady Gaga。无论松田圣子还是中森明菜，她们都是从少女偶像成长起来的歌坛巨星。她们的影响力到现在还长盛不衰。

　　如果说中森明菜、松田圣子还是受粉丝仰慕而非亲近的歌姬形象，那么同一时期，制造AKB48的秋元康在1985年推出的偶像组合“小猫俱乐部”则彻底颠覆了这一传统。这一组合以素人女高中生为卖点，通过富士电视台名为《黄昏喵喵》的电视节目在短时间内聚集了大量人气。其机制的特别之处在于快速替换的组合人选：入选组合的门槛很低，业余水平的女高中生就有机会。这个节目的制作正所谓“每个女高中生总有她的长处，不需要个个都十项全能。会唱歌的就去唱歌，会跳舞的就去跳舞，会主持的就去主持，这只是女学生放学后的兴趣小组”！ 未经专业训练的年轻女孩在电视上唱唱跳跳，这种亲切真实的邻家女生的感觉迅速俘虏了日本民众的心。

　　小猫俱乐部1985年成立，1987年就解散了。在此之后，日本偶像的发展曾陷入很长一段低迷期，直到90年代末才有好转。这10年被称为“偶像冰河期”。偶像的萧条或许是因为像“小猫”一类的节目在很短时间内制造出太多数量的少女偶像，这些素质普遍不达标的少女偶像们终于引发了全民的偶像厌倦。

　　1997年，早安少女组成立了，一上来就出手不凡，一期成员5人在 5 天内卖掉 5 万张唱片，轰动一时。从早安少女组开始，偶像个人从组合脱退（称为“毕业”）而组合不解散，成为团体不断更新血液的方式。有了这一制度，一届届的偶像入学、活动、毕业，而团体得以稳固存在。直至今日，早安少女组已经更新14期成员。

　　2000年后，另一个为人们所熟知的少女组合出现在大众视野，它便是AKB48。AKB是东京地名秋叶原“Akihabara”的缩写。秋元康担任AKB48的策划人，决定了偶像组合一个重要的卖点——所谓“可以见面的偶像”。组合成员在固定剧场进行歌舞公演，其公演剧场只有250个座位，平均每个座位的票价约2500日元，非常平价。通过小剧场的公演，偶像与粉丝的距离越来越近。除此之外，任何一个普通粉丝都可以用参加握手会的方式与偶像握手、聊天。这样的近距离接触不仅带动唱片和周边的销量，握手会、握手券等等方式本身也成为偶像文化中的一部分。AKB48取得了巨大的成功，据一综艺披露，2011年一年内就创造了近300亿日元的经济效益。

　　在48系和男子偶像事务所杰尼斯中都存在一个所谓的“研修生”机制。对公司内未出道的后备成员来说，除了认真参加歌舞训练等课程，在前辈的身后伴舞、协助前辈换装等等都是他们的工作。在杰尼斯事务所中，如今大名鼎鼎的岚（ARASHI）、KAT-TUN、山下智久等都曾是前辈的伴舞。

　　在日本，成员在进团时大多是没有任何专业培训基础的普通女高中生（初中生），其中一些学习过乐器、舞蹈，但对于如何成为明星则一无所知，面对镜头也经常难掩稚气。对于粉丝来说，这些恰恰激发了他们的“养成”愿望——一路陪伴自己的偶像成长，在这个过程中得到激励，不也是给生命的一份难得的礼物吗？

　　韩国：2000年起“练习生”模式盛行 2006年即有电视真人秀选拔节目

　　2000年以来，韩国成为练习生选秀的另一个重要的“战场”。最开始，未出道的练习生并没有出镜的机会，对公司来说是和素人一样的身份。2006年，韩国知名娱乐公司YG推出选秀综艺《Bigbang出道实录》，记录了这个组合出道前120天的全历程。这一综艺的规则是从6名练习生中淘汰1名，其余5名组成Bigbang组合出道。从此，练习生相当于被置于素人和明星之间的暧昧地带。而且韩国模式和日本不同，即使练习生有了出道经历，仍然可以再次出道参加选拔，获得被公众认知的机会。出入于不同经济公司、合约状况复杂的练习生越来越多。

　　然而，练习生选秀的模式继Bigbang以来在韩国取得的成功有目共睹。2013年，《WIN:WHO IS NEXT》节目中，YG同公司练习生分为A队、B队展开对决。最终A组取得胜利，并于2014年以WINNER的组合名正式出道。 2014年的《MIX & MATCH》是YG 娱乐继《WIN: WHO IS NEXT》之后再次选拔新男团成员的节目。在此节目中WIN B队的所有6名成员和新加入的3个练习生共9名成员，通过选拔选出7名成员作为新男子组合iKON出道。这些通过练习生选秀的偶像组合，在组合出道之初就累积了很高的人气。在练习生选秀时期，虽然身份是未出道的练习生，但实际上已经和活动中的偶像一样创造着话题热度和经济效应。

　　《PRODUCE 101》首播于2016年1月，是韩国Mnet推出的选秀节目。101名来自不同经纪公司的女练习生，进行竞争比赛，最终成绩最优秀的前11名成为一个团体发行单曲，并以Mnet旗下艺人的身份进行为期一年的活动。不同于《Bigbang出道实录》等练习生选秀节目，《PRODUCE 101》不再是大公司旗下练习生的竞争。韩国三大娱乐公司鲜有练习生参赛，节目成了数十家不怎么出名的经纪公司练习生的竞技场。2017年，《PRODUCE 101 第二季》开启，赛制和概念大致相同，只是将性别倒了个个儿——这一季是男练习生的出道比拼。