资料图片

　　编者按

　　苦夏难耐。碧绿的草地上铺满了炽热的阳光，细小的喷泉虽看着热闹却丝毫不见凉意，偶有一两只慵懒的猫摇着尾巴漫不经心地走过，再就是树上那一浪高过一浪的蝉鸣、鸟儿们时而一阵的啼鸣。人站在有空调的窗前眼巴巴地看着外面大好时光慢慢溜走。可不是吗？经过了干枯的冬和短暂的春，好不容易迎来生机勃勃的夏，却被挡在一墙之外。于是闭上眼睛，任凭热烈的阳光透过玻璃洒在脸上，开始回忆……

　　女人们孩提时的记忆散布在夏季，男人们的童年往事大多是在夏天里。童年的玩伴、童年住过的大杂院、童年的街坊邻里。和此时清凉安静的空调屋相比，那时的夏过得更苦，却能勾起很多人快乐的童年记忆。冯骥才说：“在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。……苦，原是生活中的蜜。”原来这长长的苦夏里饱含着生活的哲理。本期选编两篇有关童年的回忆，城里的、乡村的，不一样的童年，一样的知音难觅。

　　大杂院的记忆

　　陈桂忠

　　唤起大杂院的记忆，源于一个亲身经历，也颇有嘲讽意味的笑话，参加一个群的年终庆典活动，见到一位中年妇女好生面熟。此人也大概和我有同感，多打量我几眼，中午聚餐，座位相邻，一番交谈，不禁彼此哑然失笑，原来是在楼上楼下住了六七年的“芳邻”。怪不得眼熟，但以前见面，都是擦肩而过，点头打招呼都少，没有问过彼此姓名，更没有喝茶串门的经历。

　　要是六十上下岁的人，很多人会说：哦，我的童年，是在大杂院中度过的。

　　顾名思义，“大”而“杂”，是大杂院的内涵。我家住的大杂院，原本是个完整的四合院、有5间正房、3间东厢房、3间西厢房，有影壁墙，门口还有高台阶、门楼，门楼前原来还有一对石狮子、上马石，听说新中国成立前是大户人家私宅，后来家道没落，新中国成立后充公，遥想当年，是很气派的。

　　因为和另一个大杂院相通，这整合后的大杂院，住着13家房客，多数一家只有一个职工，养育四五个孩子，5间正房住两户人家，各住两间，中间那间是公用的厨房和过道，俗称对面屋，厢房是3间格局，也是对面屋，分别住两户人家，房租每月才三到五元钱，类似当下的“廉租房”。男主人上班养家糊口，女的操持家务。每家都好几个孩子，七八口人挤一个大炕。院子本来狭窄，邻居们又在自家门前纷纷搭建起煤棚、高灶、厕所、猪圈，有的老太太养鸡，还用秫秸在自家院落夹上“杖子”，原本就不算宽敞的庭院显得零七八碎、拥挤不堪。

　　由于杂居，各家灶台钻出的气味，满院子人都可以闻到。哪家夫妻吵闹起来，满院子人竖着耳朵听。大院子人家多，孩子自然也多，十来岁的孩子成天疯玩，爬树、用弹弓子打鸟、下河游泳，藏猫猫、堆雪人，女孩子聚在一起跳皮筋、踢毽子，玩的昏天黑地。

　　夏天闷热，逼仄房屋呆不了人，家家户户搬出板凳、蒲团，坐在大门洞台阶上。男人穿着短裤，端着搪瓷茶缸，摇着蒲扇，谈天说地。家庭主妇们哧哧地笑着，一边纳鞋底，一边议论家长里短。

　　院子里姓王的哥俩很有“文艺细胞”，喜欢吹长笛，常常夜深人静中来一曲，《扬鞭催马送粮忙》分外欢快，《牧民新歌》分外悠扬，我听得如醉如痴。院子里还有个孙姓哥们，喜欢哼哼样板戏，时不时吼上几嗓子。他没有文化，拿不准歌词，如：“大吊车真厉害，成吨的钢铁，轻轻一抓就起来”，经他一唱，就变成了：“大吊车真厉害，成吨的钢铁，哈哈一笑就起来。”一张嘴，常常笑倒一片，满院子人敲窗户喝倒彩。

　　大杂院住着的人都不富裕，每次收取电费的人过来，妇女们都要讨论半天，谁家点得灯泡度数大，谁家经常睡觉不关灯，为多出的几分钱电费争吵得口干舌燥，也偶尔因为发现自己家的母鸡下的鸡蛋落到别人家鸡窝而争执。但多数时候，大院是祥和的。下雨时，哪家没人，院子里的衣服保准有人替收起来。有个沈姓孩子，刚会爬的时候，母亲出去了，他在炕上爬来爬去，正好地上的铁锅里熬得米粥滚热，他一头扎进去，哇哇直叫。幸亏同院的王奶奶听到哭声，颠着小脚把他捞起来，捡回了一条命。大院里有几家养猪，每到杀猪的时候，总要熬上一大锅酸菜白片肉，打发孩子，用一个大海碗，各家盛上一碗，恭恭敬敬送去。

　　大杂院人重情，这些发小，情如兄弟。搞了对象，第一个告知的，多是大杂院的同伴；结婚以后，还是相互惦记。一旦哪家老人故去，那些抬棺木的，多是大杂院的哥们，神情肃穆，这就是情，这就是义。

　　五十多年过去了，往昔大杂院的同伴有的远走他乡，再见面，乡音未改鬓毛衰，错愕之间，相互认出，欷歔不已。大杂院旧址，早化为高楼巍峨，但我时常在梦中回忆起青砖黑瓦白粉墙，嘈杂拥挤而又淳朴温馨的大杂院，那面目慈和的老奶奶，在一起疯跑的同伴，那是一种温暖又踏实的感觉，现在已经稀缺难觅了。