前些天，回老家收拾一些东西，因为老屋长久没有人居住，到处都蒙着厚厚的灰尘。走到厨房时，窗台角落里的一个瓷碗，吸引了我的视线：这只碗上面的图案真好看，白底红花； 这只碗也真难看，身上密布着一串铝钉……

　　显然，这是一只被修补过的碗。说起来，它的后面还藏着一段故事。记忆里，这只碗是外婆送来的，她织了布，拿到小镇的集市上去卖，在百货商店里看到这只漂亮的碗。当时，她的钱用来买米买盐都很紧张，但还是狠下心把碗买了回来。

　　那时，家里的碗多是粗碗，上面没有什么图案，这只碗上面一朵朵精致的小红花，让我和姐姐眼前一亮的同时，不由都动了一个念头：想要把这只碗据为己有。母亲一眼就看穿了我们的小心思，笑着说：“你们两个人轮流用它吃饭，一人用一天。”

　　我们怎么也没有想到，这只碗很快就被打破了：那天，本来轮到姐姐用它吃饭，我却偷偷用它喝水，姐姐发现了过来抢，我不给，我们争夺时，碗从手里滑落下去，摔碎了。这可真是闯了大祸，我们被吓坏了，号啕大哭起来……

　　当时，母亲不在家，住在隔壁的刘伯伯听到哭声走来，他看到地上的碎片就明白了，笑着说：“别哭，别哭。还好碗底没有摔坏，补一补还能用呢。”他转身回去拿了一个小木箱，把残破的碗固定夹在膝盖之间，一手扶碗，一手拿钻，像拉二胡一样，轻轻旋转钻头，不一会儿的工夫，就在碗上面打出了好几个小洞洞。接下来，同样又在碎片上打出几个洞洞。洞眼打好了，用铝钉把碗和碎片固定在一起，最后沿着补过的地方，抹上一种类似胶水一样的东西，这只碗就算补好了。

　　母亲回来的时候，刘伯伯已经给碗里盛了清水，让它重新变得滴水不漏。母亲看到我和姐姐紧张的神色，马上就明白了是怎么回事，她没有责怪我们，而是忙着向刘伯伯道谢，中午吃饭时，母亲还特意炒了一盘鸡蛋，让弟弟给刘伯伯送去，并且叹息着说：“人家是靠手艺吃饭的，不容易。”

　　这时，我们才知道刘伯伯是一位补碗匠，他每天都会背着木头箱子，走街串巷去吆喝生意，他最喜欢说这样一句口头禅：“没有打不破的碗，也没有补不了的碗。”谁能想到，二十年之后的今天，超市里多的是各种不锈钢碗、木碗，它们真的不会摔破，也不再有人需要补碗了，曾经的补碗匠就这样消失了，只有眼前的旧碗还在见证着这个职业昔日的辉煌，让人觉得恍然如梦……（张军霞）