3 给角色吹一口活气
张晞临名字中的“晞”在现代汉语中较为生僻,释义为将亮未亮之时,这正是他呱呱坠地的时辰。命运仿佛有配搭的偏好,他的代表作《黎明之前》,剧名亦有此意。
该剧大火之后,张晞临得了个新称呼“齐帅”,这是他在剧中扮演的情报处长齐佩林的绰号。起初,他并不想接,“剧本里,这人‘没戏’啊!”“没戏”是演员的专业术语,专指性格平淡、形象死板的角色。齐佩林在剧本里就是个话搭子,絮絮叨叨地讲案情,被面目清晰鲜明的同事们淹没,跳不出来。
导演刘江是张晞临的铁哥儿们,他找导演磨:能换我演李伯涵吗?要不,杀手丁三也行啊!交情归交情,刘江不松口:你只能演齐佩林。张晞临认了命,琢磨着如何给这个工具人吹上一口活气,让他饱满起来。
“你这本子,我当时也有一个,是你这个,两倍厚吧!”张晞临看看笔者手里的采访本。梳理了情节线,张晞临给齐佩林做了本“日记”,顺着时间顺序,齐佩林说什么,做什么,事无巨细,全有记录,一目了然。电视剧的拍摄向来不按剧集走,有了这个本子,张晞临从容应对,情绪掌握得恰到好处。
他还提了新点子:齐佩林要配上小胡子。刘江犹豫了:有史料记载,国民党军官不准蓄胡。张晞临抬出了理由:齐佩林是做情报工作的,需要伪装,用小胡子来掩饰,说得通。导演同意了,三七分的光亮发型加上紧贴上唇的黑胡,张晞临憨直的气质陡然一变。“故事是在上海发生的,我在上戏读了四年书,接触到这个城市的历史和文化,脑子里一直有这么个形象,油头小撇胡,世故还机灵。”
外形只是人物的表皮,想要让齐佩林有血有肉,还要做更精心的安排。张晞临认为,齐佩林能得到局长谭忠恕的信任,要忠诚,但要有点小毛病。“一个人滴水不漏的,领导会觉得你会装、隔着,不好管。你要有明显的缺点,但不能是原则性的。我觉得齐佩林要么贪点小财,要么好点小色,最后选了贪财。”张晞临说。齐佩林虚报支出找总务处长刘新杰报销的情节,成了著名的桥段,看过《黎明之前》的人,提起这里,总是忍俊不禁。
这毕竟是一部紧张的谍战剧,张晞临将幽默感处理得点到为止。他认为,齐佩林在八局拥有话事权,业务能力要强,要智计百出;社交能力也要强,还要八面玲珑。张晞临找来各色“厚黑学”,办公室政治的笔记攒了一本,不拍戏的晚上,把所有主要演员攒在房间里,筛着“金句”编台词。他还让齐佩林没事就摆弄茶具,“喝茶的人心静,齐佩林手里揣着茶壶,来上几口,说出来的都是关键点,让你觉得他心里不知转着什么主意,城府深,脑子快。”
《黎明之前》掀起了一轮收视高潮,该剧获得第28届飞天奖长篇电视剧二等奖、第26届金鹰奖优秀电视剧奖,除了男一号刘新杰和反一号谭忠恕外,齐佩林一角也获得了广泛的赞誉。
张晞临说:“人不是单向度的,不会一黑到底,也不可能毫无缺陷。齐佩林精明、冷酷,但也体贴、仗义,把这些复杂的性格全方位展示出来,就‘有戏’了。”他厌烦“好人”“坏人”的刻板指认:“比如我在《人民的名义》里演的蔡成功,你说他是好人,还是坏人?商场里,他狡猾,利用规则,上下钻营;大风厂被强拆,他又自觉维护工人们的利益;见着发小侯亮平,还冒点傻气,他就是个生活在夹缝里的人,所有表现都是重压后的本能。”
张晞临为蔡成功找准了坐标——弱势的民营企业家,然后,就像剥洋葱般,一层层揭示出他的性情侧面。他在拍摄过程里如鱼得水,因为蔡成功“立体”“好玩”。
“演员是被动的,有时候,并没有选择角色的权利。但这也是个神奇的职业,你可以在框架里充分发挥,为纸面上的人物注入鲜活的气息,在不同的作品中轮回,描摹出众生百态,这种体验,其他职业都不可能会有。”他这样界定自己的行当。
4 二度创作是演员的本分
提起张晞临这种四十岁上下成名的演员,媒体习惯使用一个成语“大器晚成”。张晞临并不认可这样的概括:“我一直在拍戏,每次都认真演,剧火不火,是天时地利人和共同作用的结果。早年作品即使没出名,也有观众爱看,怎么算是‘晚成’呢?”
张晞临说:“现在的观众搁在过去叫戏迷,在台下吆喝叫好,现在他们在网上关注你、赞美你。我很感恩,觉得努力有了价值。”在他看来,影视圈里,寂寞是常态。哪部戏播了,可能在一段时间里,好多人提你的名字,但戏总有结束那天,热度很快会消退,演员要随时调试好自己的心态。
张晞临从不售卖什么“博览群书”的人设,阅读却是他坚持半生的喜好,“只要是有字的,抓来就读”。前些日子他一度迷上了网络小说,什么《黄金瞳》《盗墓笔记》全都一网打尽,甚至还包括《三生三世十里桃花》这类“少女言情”。
“其实我一直想演个大古装。”张晞临透露了一个愿望,“王侯将相都行,台词多过瘾!”当笔者提出近期古装戏烂片众多的现状时,张晞临不以为意:“剧是否雷我管不着,我可以不往雷里演啊!”张晞临说,有时从电视里听到浮夸、混乱的词句时,他都忍不住捂上脸,为同行羞愧:剧本里这么写,你不推敲修改就照着说,多败观众的胃口!
他饰演的角色总是循着生活的尺规,远离悬浮与虚假。“剧本只是底子,二度创作是演员的本分。”
张晞临在片场很少大动肝火,唯有一次例外。他发现演对手戏的年轻人每说一句就低一次头,于是心生疑惑,凑过去一瞅:这在看台词提示呢!张晞临扭头就走,一把抓住副导演大吼:让他台词记熟了再来!“台词是演员的基本功,入了这行,就要有敬畏之心,靠本事吃饭。”
对于“流量”“鲜肉”,张晞临没有像很多同代人那样一味批评,而是显露了前辈的理性和宽容:“这些孩子心智还不成熟,就被捧上了天,过早地接触了与能力不匹配的名誉与金钱,必然会迷失。现在市场变了,又开始骂他们,这不公平。”他认为,有些新晋演员没有受过专业训练,表演比较生涩呆板,只要态度端正,可以慢慢进步,要给他们成长的时间和空间。
张晞临注定属于片场,一年365天,他有三百天不在家中,难得回趟北京,短暂休息,他还惦记着,什么时候能来个新剧本。“拍戏的时候很累,挺想老婆孩子,回来后又总盯着手机,盼着有导演找自己。”他说,这就是演员的“围城”心态,他希望一直演下去,直到记不住台词的那天。