-
聚焦2020世界读书日
今天(4月23日)是第25个世界读书日,不断创新的阅读手段拉近了阅读与人们的距离,但无论什么形式,我们都能在书中体验人生的价值和乐趣。 -
沧桑巨变70载:文化焕发时代风采
新中国成立至改革开放前,我国各项文化事业在恢复、改造和曲折中不断发展。改革开放为文化发展带来新的契机,文化建设迈入了新的历史时期。 -
始惊三伏尽 又遇立秋时
经历了一段时间夏季酷热的考验后,8日终于迎来了二十四节气中的"立秋"。
由此,读者或许想到鲁迅《秋夜》里的名句:“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”这篇被编入了中学语文课本,还要求学生背诵。许多不明原委的人认为,直接写两株枣树就好,不必啰嗦。殊不知,这句话颇具深意。
1923年,鲁迅与周作人兄弟失和。8月鲁迅搬出八道湾,买了阜成门西三条21号四合院居住。这里也就是鲁迅著名的“老虎尾巴书房”所在地。薛林荣写道:“鲁迅刚搬到西三条时,院里只有前院的一棵枣树,和后院的一棵杏树。”但兄弟失和,是鲁迅一生中极为悲伤的事情。郁闷的鲁迅只有透过文字开解自己。他用简洁而意味深长的文字,道出了两株倔强的枣树都要坚持自己的无奈。
草木为缘
薛林荣在《携带水野栀子回国》一文中写道:“1909年8月,身无长物的鲁迅从日本回国时,随身携带了一株‘水野栀子’,栽在绍兴老家的庭院中,后又赠给了他的表弟郦辛农。”据说,鲁迅带回来的栀子非常珍贵,国内无此品种。直到1949年,上海黄岳渊、黄德邻父子合著《花经》,其中列举了六大栀子品种,仍无鲁迅带来的“水野栀子”。
写过《莳花志》的周瘦鹃,是中国著名的盆景艺术家、鸳鸯蝴蝶派的主要作家、翻译家,也是《紫罗兰》杂志的主编。1898年,鲁迅编过一本《莳花杂志》,他与周瘦鹃算是在职业与爱好上都相通的朋友。
1933年,鲁迅住在上海大陆新村9号,室内的“且介亭”书斋布满盆栽植物和插花。萧红与萧军历来被视为鲁迅的亲传弟子,常去那里。许是萧红被老师房间里的绿意打动,在《鲁迅先生记》里,专门描述了鲁迅家里的花瓶,瓶里种着几棵万年青。阅读萧红,我们会发现,鲁迅的博物精神深刻地影响了她。1934年,萧红完成了长篇小说《呼兰河传》,书的第三章,萧红像鲁迅一样,写起了祖父的花园,“这榆树在园子的西北角上,来了风,这榆树先啸,来了雨,大榆树先就冒烟了。”而后,是与祖父戴着草帽一起栽花的情形。这大抵也说明了热爱植物的人,都有一颗快乐的心。
鲁迅赴日学习多年,深受日本文人惜爱风物的影响。回国后,与日本友人通信,常显眷恋之意。日本文人中热爱草木者数不胜数。夏目漱石先生比鲁迅年长14岁,也是购买花草书画的达人。漱石先生神经衰弱,观赏应季花草可以缓解心情。这一点,与鲁迅的“两株枣树”有异曲同工之妙。
陈丹青在《笑谈大先生》里议论过大先生的样貌,“老先生的相貌先就长得不一样,这张脸非常不买账,又非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮……”陈丹青以画家特有的眼力透视了大先生,描写生动而准确。
读完《鲁迅草木谱》,我与陈丹青“英雄所见略同”。热爱草木的鲁迅,的确有点儿帅!