冷荞麦

　　6月21日是萨特的诞辰。如果不是有心的媒体念叨，想来极少人会注意到这个事。作为欧陆哲学的大师，萨特，以及存在主义，在上世纪八九十年代的中国曾经盛行一时。彼时，不少有文化的人甚至将“存在的即是合理的”这一论调归属到萨特的名下，而其所谓“人有选择的自由”（虽然可能是荒诞的）却几乎无人提及……

　　这一有趣的现象其实很正常：在那个年月，别说市面上，就是在大图书馆里也很难找到萨特汉译的著作。其之所以流行，背后的根本原因，显然不是基于萨特或存在主义，而是改革开放前提下，人们对思想、对哲学，也即是对人、对人生，意欲换个角度审视（思考）的渴望。

　　如今，存在主义早已在华夏“没落”，而在西方，也淡出了主流哲学的视野。然而，正所谓“病树前头万木春”，新近这段日子，哲学又呈现出在“大众文化”领域热络的苗头，“多读哲学，少看鸡汤”，这样的帖子竟然也热到刷屏。

　　不过，置身大众（文化）领域，哲学著作的晦涩，感觉不适于阅读的样子。我的一个作家朋友（归类为高文化水准群体应该可以吧？）前几天就表示休谟读不懂：受这波思潮鼓动，她想读哲学著作，有人推荐了休谟的《人性论》。如果英美推崇的休谟都难读懂，欧陆崇尚的康德恐怕更让人头晕了——德语汉译真的是非常糟糕。

　　由之，一般大众读者是否就更不必劳神阅读哲学书籍了呢？

　　我以为恰恰相反：“外行”更应学习哲学，尤其是，处在网络信息杂乱堆砌的当下，我们更有充分的理由期待哲学的“回归”。

　　与哲学圈子里大神们的思路有异，我琢磨非哲学职业群体虽然必须阅读哲学，但没必要“读懂”哲学家们的深刻思绪，就像针对作家朋友的疑惑所做之回应那样。我以为从哲学史入门不错，或者尝试《苏菲的世界》这种趣味性很强，却又不是哲学著作的哲学小说也可以，先了解那些作为思想者的哲学家，了解他们的理论和思想，然后再来翻读柏拉图和亚里士多德的著作。至于现当代的哲学典籍，对“外行”来说，罗素所写就是较优的选择，比如《罗素自选文集》以及他大量哲学思维丰富的随笔和文论之类，通俗易懂的罗蒂著作亦然……再后，如果您感觉自己必须痴迷哲学问题，那就返身回到康德甚或是柏拉图，就像古典音乐的痴迷客，始于巴赫，转一大圈后再回到巴赫那样。

　　不过，作为身在哲学象牙塔之外又无意成为哲学家的阅读者，客观说，诸如我是谁？人生的意义、目的，以及客观实在和显像（表象）的分野，甚至道德、价值的完备与否等等，这些一直以来让哲学家们脑子晕乎的烧脑问题，不妨搁置一边。也就是说，门外汉的我们无须去弄明白哲学家的命题，而是把阅读（兴趣）的重点，移动到哲学家们如何证明其观点、命题成立这方面来。比如理性主义康德和经验主义的休谟，他们想说什么无所谓，但两个人论证其学说——无论是经验（归纳）的实证还是理性逻辑的推理的手段和方式，实则异曲同工，无不是基于人类科学认知事物的思维范式。倘若我们立基于此，那么哲学的学习（阅读）显然就会更倾向于思维训练，而不是哲学本身那样，沉湎于对终极问题（答案）的一般化（抽象化）追求。

　　爱智慧也好，深邃的洞见也罢，哲学及其思维的训练，作为人类思维的极致模态，确有晦暗不明之嫌，但触及哲学共有的思维脉络相对容易，如典型的思路：任何命题（真理）的证成，都必须经得起质疑——就如哲学家们一直以来没完没了相互诘难的那样，经不起（反向思维）质疑的观念尤其必须谨慎对待，特别是当你面临选择的时候。

　　最后看一个热门问题：人是理性（逻辑）的吗？如果是，机器（AI）取而代之不就指日可待吗？反过来，如果理性是被激情驱使的，那人工智能的威胁还暂时无须焦虑……

　　这里不是要选择哪一个答案，而是面对截然相反的论断，我们应如何去分析、梳理、厘清——这比“虎是食肉动物”之类的知识性常识更有常识意义。

　　当建构起相应的常识范思维，更多地避开“感悟”、独断类的欺骗就是必然的了。