年轻时的高玉宝。

　　寒冷的2019年岁末，传来著名战士作家高玉宝去世的消息。高玉宝是中国文学史上的一个奇迹，仅仅上过一个月学，却创作了200多万字的作品，其《我要读书》《半夜鸡叫》曾入选语文课本，影响了几代中国孩子。我在很小的时候曾经读过他的自传体小说《高玉宝》，这本小说通俗易懂，故事性强，几十年过去，其中许多情节至今仍然记忆犹新。

　　高玉宝的老家是胶东半岛的黄县，今天叫龙口市，著名的龙口粉丝产地，也是当年山东人闯关东的海路起点。清代至民国时期，山东一带灾害频发，民不聊生，许多百姓被迫背井离乡，到地广人稀的关东谋生，高玉宝的祖先便是闯关东来到辽宁复县（今瓦房店市）孙家屯的。1927年，高玉宝出生于孙家屯。

　　在那个年代，穷人家孩子想读书是不可能的事情，但小玉宝却常常为上学向父母哭闹，父母不答应，他就哭着向学校跑。多年以后，高玉宝在《高玉宝》序言中这样写道：“母亲泪水满面地劝我：‘孩子，你怎么这样不懂事啊，我们家穷得没有米、面下锅，连肚子都吃不饱，到哪去弄钱供你上学？你别再为上不起学整天哭闹，难为我和你多病的爹了。’”

　　从此高玉宝不再央求父母，但他总归是个孩子，眼馋同龄人坐在学堂里，于是便偷偷站在教室外听老师讲课。学校里有一位叫周庆轩的老先生，是个非常善良的人，他找到高玉宝父母，免费让高玉宝读书。高玉宝高兴得一夜没有入睡，第二天就背着母亲连夜为他缝的书包去学校了。可惜还要给财主家放猪，只上了一个月便退学了，后来高玉宝在文章中说：“这就是我童年和少年时代唯一的、又是最难忘的一个月的学史。”

　　高玉宝9岁那年，全家搬到大连谋生。当时正是伪满时期，哪里都没有穷人活路，他们家在贫民窟里搭了个小窝棚，高玉宝到大街上捡破烂、煤核，四处流浪，什么都干，就像张乐平笔下的三毛。在这期间，高玉宝常到一些说书场子听艺人说评书，听了许多有趣的历史故事和民间野史，这段经历为他后来的创作埋下了伏笔。

　　抗战胜利后，共产党在白山黑水成立了东北民主联军，这就是第四野战军的前身。1947年，20岁的高玉宝参加了东北民主联军，后来随部队一路南下，从东北一直打到南方。高玉宝在部队当过通讯员和收发员，因为不识字闹了许多笑话，经常将文件和信件送错。因为这个原因，还有小时候的读书情结，高玉宝决心自学文化。

　　战争年代条件简陋，没有纸和笔，高玉宝就在地上用树枝和石块练习写字，遇到有文化的战友和首长，总是虚心请教。高玉宝善于讲故事，行军或者宿营时，他就给战友们讲上一段，战友们都喜欢听，称他是“故事大王”。高玉宝这时萌生一个想法，以后也要将自己的经历写成一本书，讲给别人听。

　　1949年8月，部队在长沙休整，高玉宝利用这个空余，开始了《高玉宝》的写作。据高玉宝晚年回忆，当时他识字不多，基本上还是个半文盲，至于文学技巧之类的东西更是一窍不通，多亏首长和战友们鼓励，他才坚持下来。我在博物馆见过高玉宝的创作手稿，与其说是写的，不如说是画的，因为大部分字他不会写，都是画出来的。就这样，在连天炮火中，在行军宿营之余，高玉宝完成了小说《高玉宝》的创作。

　　高玉宝的作品虽然带有很深的时代烙印，但其成长经历却对今天的我们极具借鉴意义，这也是高玉宝留给后人的宝贵遗产之一。王凯