走上文坛很顺利？曾遭遇无数次退稿

　　考上大学后，叶兆言开始发表文章，此后相继出版了《夜泊秦淮》系列、《南京人》等一大批脍炙人口的作品。加上祖父的光环，许多人都认为他的文学路顺风顺水。

　　事实却全然不是如此。叶兆言回忆，有一段时间自己“被退稿”相当厉害，光是一家刊物就退了不下二十次。作家格非鼓励别人要坚持写作时，常拿他的这段故事当心灵鸡汤，“你看叶兆言，被退稿那么多次，都没放弃写作”。

　　叶兆言。受访者供图

　　一度被退稿的频率太高，叶兆言也满肚子恼火和狼狈。琢磨了半天，他自己安慰自己，“算了算了，退稿就退稿，总归是你的稿子还不太合适。”然后继续写。

　　“说也奇怪，越遭遇退稿，我越对写作痴迷的厉害，就好像一个厚脸皮的男人，对喜欢的姑娘死缠烂打。”叶兆言边说边笑，“稀里糊涂坚持下来了”。

　　有人羡慕他著名作家的身份，叶兆言却始终没觉得那算多大名气。每每被问到祖父，他也总是习惯性岔开话题，温和中带着一股执拗，“我其实特别不愿意讲自己家，没意思”。

　　“对我来说，写作没什么特别的，就是喜欢。像我家这个成长环境，出一两本书不算什么——祖父出的书比我多多了。”他解释，“所以，不会觉得自己能写几本书就是成功人士”。

　　“网络作家”的枯燥生活

　　近几年，码字之外，叶兆言尝试在网上开专栏。他偶尔会开玩笑说自己是网络作家，招来好友苏童的一顿“鄙视”，“他说你连个十万加都没写出来过，怎么好意思说自己是网络作家”。

　　叶兆言知道，纯文学的东西现在也许没多少人看。他从不发朋友圈，偶尔看到朋友圈有人转发评论自己的文章，就会有一点小小的满足，“如果别人不喜欢读，你自己还不能从写作中获得满足，那才狼狈”。

　　叶兆言。受访者供图

　　他的心思确实几乎都放在写作上，对物质生活很少关注。今年上海书展期间，考虑到紧锣密鼓的活动日程，出版社在饮食安排上也花了不少心思。后来离开上海去北京，被问到觉得哪家饭菜做得好，叶兆言想了半天，说还是上火车前那家苍蝇小馆的鳝丝浇头面最好吃。

　　“我的生活其实很枯燥。”叶兆言一点也不避讳，“除了写作，就是睡午觉、游泳，每次游1200米。写不动了就得休息啊，游泳也不是我的爱好，只不过觉得这是对写作很重要的补充：写作是个力气活，身体不好不行”。

　　下午，他经常会去江边遛弯。眼睛老花得厉害，晚上会临临字帖，“好烟好酒对我没有任何意义。就是喝点茶，我喝茶也很无聊，就是红茶，也不贵。像给汽车加油似的：一部老机器，烧的还是柴油”。

　　他不抱怨命运，总觉得已经十分幸运：想考大学，最终考上了；喜欢写作，最终成了作家，还恰好能靠写作养活自己，“人生中有许多你不想做却不得不做的事情。我喜欢的这两件大事都实现了，很感激”。

　　他也还在认认真真创作，一步一步往前走，“我是个职业作家，没出什么大名。但只要还有一口气，只要还有可能，我还是会写下去”。