四
如果生活中只有诗与远方,沈复必然能够和芸娘过得很好。但很可惜,“日子”的底色叫做柴米油盐。
沈复那种过头的文艺青年属性,在职场中显得格格不入:作为一个幕僚,不热心职位升迁以及衙门里的事务,对工作很不上心,动不动就被炒鱿鱼,基本挣不来啥钱。
他早早告别了仕途之路。为了谋生,也曾学着经商,但几乎干啥啥不灵,做生意经常积货亏本,去卖个画吧,“三日所进,不敷一日所出”。花钱更是没个算计,一度穷到要当衣服。
后来因为钱财上的纠葛,再加上婆媳关系等一堆问题,沈复和芸娘两个人需要到乡下度日,不得不让女儿去做童养媳,儿子去做学徒,说不出的凄凉辛苦。
制图:李雪瑶
芸娘身体本就不好,经过一番折腾,旧疾复发。此时,家里已没有余钱给她买药。沈复束手无策,不得不看着芸娘凄惨离世。
五
芸娘的死对沈复打击很大。他在病中写下《浮生六记》,记下两人曾经经历过的点点滴滴,之后一个人去了外地,从此了无音讯。
时间又过去几十年,一个名叫杨引传的人在书摊上发现了《浮生六记》的残稿,大为惊叹:用如此长的篇幅来记录夫妇家庭生活,情真意切,实在少见。
后来,更多人通过这本小书认识了沈复。大文学家林语堂为两人的爱情感慨,“芸娘是中国文学上一个最可爱的女人”。
以物质标准评价,沈复活得不成功。就婚姻质量而言,他和妻子的感情,却可以算是高配。市井百姓最普通的日子,让他们过得妙趣横生,可以捡来石子做个小假山,也可以对月吟诗、对花饮酒。
制图:李雪瑶
最真实的是生活,最琐碎的也是生活。有多少夫妻感情抵不过岁月消磨,从婚前的海誓山盟渐渐走向平淡维系。沈复的故事,让人们知道,原来世间可以有这样的有趣的婚姻长久存在。
《沉默的大多数》里说:“我活在世上,无非想明白些道理,遇见些有趣的事。”就这点来说,两百多年前的沈复,大概是得偿所愿的。