王太生

　　霜天，霜色迷蒙的天宇。这样的天气，不阴也不晴，不好也不坏，却又容易多愁善感。

　　这时候的山河草木，经过霜染之后，一半黄，一半青，就如同大地的起伏，一半山峦，一半河流。

　　寒霜，岁月的味精，《月令七十二候集解》中说：“九月中。气肃而凝，露结为霜矣。”撒一层薄薄的细盐，大地就有了咸的味道与寒的感觉。那些曾经湿漉漉的氤氲草木，开始白露为霜。

　　青桐树站在另一处老院子里，不同于法国梧桐，是草木中的“土著”。霜蚀过的青桐，簌簌的树叶下面，掩着圆硬的青桐果，轮廓毛边的青桐黄叶，再经过阳光的过滤，手捏即破。

　　菊花初绽时的霜，又叫“菊花霜”。苏东坡诗云：“千树扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”只是现在菊花都搬到室内观赏，霜染的须瓣见得不多了。我在黄山附近的山野，见到几丛野雏菊，秋霜凝结在菊叶上，寥寥数笔的写意风格，画过一个季节的疏疏痕迹。

　　老柿子树上的红柿子没几颗了，零星的叶子缀在枝上。父亲的柿子树，还是前几年，别人拆迁时丢下的，父亲小心地把它移栽在楼下的花圃里。老柿树挂果了，冷风中的红柿子，老熟、清冽，早已没有了三四月里的娇嫩青涩。“菊花霜”染过的草木，有菊的香味吗？我吃过一颗霜打的红柿子，是自然的熟与甜。

　　那棵千年银杏树上的金黄树叶，经过霜打，上面满是阳光的纹路。一阵西风劲吹，满世界翻飞的叶蝶。这一片扑朔迷离的金色，人立树下，宛若进入童话世界。叶落地上，轻盈无声，脚踩在上面，沙沙作响。

　　栎树的树叶，通体褐黄，开始大片大片地凋落。栎树叶，从天而降，它们在与空气的摩擦中，会有声响吗？一个冷雨霜天，我在苏州的穹窿山中，看到被雨水淋湿的栎树叶，贴在冷峻的山石上。

　　染霜的树叶，开始泛黄变红。每年这时候，朋友张大个子要去皖南拍枫叶。天不亮，他就扛着几十斤重的器材上山了。这时候，东方泛着鱼肚白，远处村庄刚从睡梦中醒来，有一二缕炊烟飘荡。张大个子站在半山腰上，不停地拍，枫树杂叶掩映的粉墙黛瓦，色调渐渐稠厚起来，看着镜头中斑斓的村庄，张大个子兴奋得不停地打喷嚏。

　　朦胧的霜花，印在植物草叶上，几株老玉米烂在地里，曾经胞浆即破的嫩玉米，渐渐蒸脱去水分，风干成一颗颗有着浮雕手感的“粒石”。我觉得，老玉米有禅，静谧地长在山野谷地，一粒一粒地排列在玉米棒上。玉米也长胡须，淡黄的胡须、缨红的胡须。玉米是雄性的谷物，美髯飘拂，像植物世界里的老僧。

　　霜打的青菜，愈发碧绿。寒冷的早晨，叶子上有一层簿簿的细晶粒。此时，田畴已然沉寂，高杆的植物，没几株了，一垄青菜，依然吐露生机。田垅边，两只竹箩筐，码着刚摘下的菜。青碧叶子，那若有若无的霜，簿簿施了一层粉黛。

　　稻田收割后，散落下的稻草，遗留在稻田里，通体泛着金黄。干爽的稻草上沾一层淡淡的霜，几只麻雀在霜草上留下爪印子。稻草人，显然是按照一个人的意思设计的。稻草人头顶上有那个人的破帽子，穿着那个人的旧衣衫，留有那个人的汗味和体温。

　　霜，是一个敏感的物象。驿旅上，一个离家在外的人，无意中瞥见窗外植物草叶上的瑟瑟寒意，心底里的乡愁便会弥散开来，就像我这样的中年人，一想到唐诗里，板桥上有霜，会变得多愁善感。

　　苏州城外的寒山寺，可以看中国最著名的人间霜月天。枫桥边，江枫渔火，月落乌啼，在寒冷夜晚，一个人孤独难眠。其实，若干年前，我去过姑苏，游罢观前街、沧浪亭，唯独没有去寒山寺。少年心中是满满的阳光，怎么会想到有霜的地方？

　　一个从深秋清晨走来的人，凉风中，他这是挑着一担菜到集市去卖，头发、眉毛和胡须上，染上浓重的霜色。

　　霜天草木状，对应着人间的俗世表情。一个人的衣裳和神态有霜，说明他是个外表凝练，内心有沧桑故事的人。

　　薄薄的霜，轻轻落在一枚金黄的梧桐树叶上，叶片印上一枚清晰的六角霜花。寒霜凝结在穰草上，如果有人去草垛搬草，穰草一动，窸窸窣窣，霜花顷刻间，破碎而散。