当前位置:中工网文化频道职工原创-正文
与命运交融的食物
http://www.workercn.cn2018-04-09 06:25:29来源: 中工网--《工人日报》
分享到:更多

  在一生相伴的食物里,有着我们命运的一部分。

  一九四六年的冬夜,寒风刮了又刮,上海弄堂一家屋子内却是暖洋洋,一个二十六岁的女子正在炉子上烤饼子,她烤的那种饼子,叫草炉饼,是一种无油烧饼。

  我用目光眺望的这个女子,就是张爱玲。

  我在张爱玲喜欢吃的食物清单里,寻找着她生命里隐藏的密码。我发现,在她偏爱的食物里,胡萝卜、苋菜、腌菜、臭豆腐、紫菜、蛋花汤、鸭舌小萝卜汤……这些食物大都少油,清淡,尊重本身的原味。这些烟火袅袅中带着土地蒸腾之气的食物,似乎与张爱玲的人生遭遇,有着某种血脉相依。舌品食物,胃知乡愁,晚年的张爱玲独自生活在洛杉矶,据说她还在念念不忘这些她当年吃过的食物。可惜,这些梦中想念的食物,再也不能跨过太平洋,抵达到那个干瘪老太太少了几颗牙的嘴里,咀嚼回味一下对故国的乡愁了。

  人到中年后的我,常与张爱玲这样一些老灵魂相遇,而与他们最亲切的相逢,还是因为食物的勾连。比如在民国的星空中,大师们的炯炯目光依旧在朝我闪烁,吸引我的,首先当然是他们精神闪耀的光芒。不过,让我与这些大师们产生亲近之心的,还是他们当中一些人,也是典型的吃货,并且留下了许多美食文章。

  那些大师们抖动着长衫,兴冲冲地奔走在北平、上海、南京的馆子里,朋友的宴会中,某场庆祝的酒会上。洒脱狂放的林语堂,一说到吃顿时眉飞色舞,不过他谈吃的一句话更让我动心:“出于爱好,我们吃蟹,出于必要,我们也吃树皮草根。”油爆虾仁、酱爆鸡丁是胡适先生的最爱食物,张大千吃不厌倦的是鲜蘑菇炖羊杂,在雅舍里谈吃的梁实秋,喜欢吃虾仁锅巴汤、饺子。鲁迅喜欢吃老家绍兴的盐竹笋、蒸鱼、茴香豆,沈从文回到湘西,湖波荡漾的小船上,从故乡带回的是一船腊头腊肝。食物,从来都是与故土保持相连的“信物”,它流淌在血液里,成为代代相传的生命基因。

  天地风霜云海苍苍,这些来自大地的食物,或许也在某种程度上成就了大师们的精神骨骼、传统气节、天地良心。因为我相信,一方水土养一方人,一方食物一方所爱,在一个人喜欢吃的食物当中,这些食物补充的营养,带来生命体征的变化,也应有精神上的哺育吧。

  我甚至想象,一个人长期吃的一些食物,会带来面相上的改变。那年我在三峡游走,群山如潮,乡民们背着一种中间细两头粗的背篼上山劳作,他们躬着腰攀爬山岩敏捷如猴。在一个峭壁林立的村子里,我发现那些朴素的乡民也有了相同面相:双眉有“川”字纹、嘴宽牙白、颧骨凸出、腮帮子阔、鼻孔粗大……后来我发现,在这个悬崖峭壁的村子里,田少地多,水稻稀少,主产红薯、土豆、玉米,乡民称为“三大坨”。这些乡民年年岁岁吃着“三大坨”食物度日,食物的营养加上大地之气的灌溉,让这些乡民们的面相也渐渐变得相似。

  去年,我交往了二十多年的老友秦大个子,一夜之间就脑梗塞了。他平时最爱就着卤猪头肉下酒,那种食物胶原蛋白重,留着一撮小胡子的秦大个子看起来总是满面红光,有时似乎是激素分泌过旺还生出几粒痘痘来。没料,秦大个子的血脂太浓,好比一条污泥搅拌的河,流得不再畅通,脑梗塞发生了。前不久我看到做康复训练的他一个人扶在一棵树下喘息,眼泪一下就冲出了眼眶。老秦,树也是有血管的,那里面全是清凌凌的水,一个人的血管要是像树那样清澈该有多好。

  一个人的一辈子,也是对食物忠诚相伴的一辈子。在食物里,隐藏着芸芸众生,也构成了命运欢喜哀愁的一部分。(李晓)

[保存]     [全文浏览]     [ ]     [打印]     [关闭]     [我要留言]     [推荐朋友]     [返回首页]
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版