当前位置:中工网文化频道文史杂谈-正文
高谈阔论:谁是中国的马尔克斯
http://www.workercn.cn2014-04-28 06:11:24来源: 中工网--《工人日报》
分享到:更多

  早晨起来,从电视新闻中得知,马尔克斯去世了,享年87岁。我当时一点都不觉得震惊,仿佛是离我们已经久远的莫伯桑、巴尔扎克去世了。道理很简单,这个叫马尔克斯的大叔太有名了。

  上世纪80年代初,当我还是中学生的时候,我就不断地从各种文学期刊、文学讲座、文学青年的交谈中,知道拉美(地区)出了个有如中国鲁迅一样赫赫有名的作家,那人叫马尔克斯。他在1982年因长篇小说《百年孤独》得了诺贝尔文学奖。当时,咱不懂外语,也很少看外国文学,以为马尔克斯和马克思、马克·吐温是一个家族。后来,不断地有人说马叔的《百年孤独》如何如何,使我感到像说天书一样神秘。记得学历史时,老师讲过,十月革命的一声炮火,把马克思主义传遍中国,于是才有了五四运动,才有了中国共产党的诞生。在这之前,我们也曾有过洋务运动。更早之前,也还有玄奘西天取经。这些,都是文化思想的西学东进,一次又一次地改变了中国的命运。

  上世纪80年代,年轻人对老马(马克思)谈的少了,对马尔克斯大叔关注的程度高了。用当时的说法,就是西方的文艺思潮开始进入中国,以至对当时社会的人生价值观从单元向多元进行了转变。面对这股思想浪潮,某些人士无比忧虑,以为青年人长此下去将会是垮掉的一代。80年代中后期,我中学毕业曾在京郊农场担任过6年的团委书记,或许由于是身在底层,对上边的事了解的不多,就采取跟着走的做法。记得在1990年,中央在青年当中开展“双基”(基本国情和基本路线)教育,我作为宣讲教员,为基层青工作了十几场报告。也就是通过这十几场报告,使我以后在几十人、上百人面前讲话再也不脸红胆怯,更不会语无伦次。说一件有意思的事。一天,我陪农场宣传部的小罗到一个分场去宣讲。小罗是北大哲学系毕业,年龄也就在二十五六岁。开场白,我首先强调了一下学习纪律,然后简要介绍小罗的情况,便宣布小罗老师正式讲课。我没有想到,小罗老师在开讲不到5分钟就卡壳了,致使青工们一阵骚动。我连忙摆手势示意大家安静,想不到这时的小罗老师竟然会声色异常严肃地说:“青年同志们,你们千万不要这样,要知道,这次学习很重要,你们可担负着祖国的未来!”结果,青工们更加热闹起来,有的青工大声说:“小罗老师,你想过没有,要知道你比我儿子也没大几岁!怎么祖国的未来就担负在我们身上,应该担负在你的身上才对!”“对,祖国的未来应该担负在小罗老师身上,我们不学了!”面对青工们的起哄,我当然要制止了。多年以后,当我回想起这段往事,总觉得我们那时的教育方式是多么僵硬。要知道,农场里的青工才不管他谁是萨特、尼采、马尔克斯呢,人们关心的只是牛奶产量有多高,工资涨不涨。

  近代中国以来,中国是一个寻求主义、热衷主义的国家。就艺术创作上,则有现实主义、超现实主义、写实主义、浪漫主义,等到了上世纪80年代,随着西方文艺思潮的进入,则又出现了存在主义、魔幻现实主义等所谓的现代主义。面对这些政治上的和艺术上的主义,不论是谁,恐怕都够喝一壶的。毫无疑问,魔幻现实主义是属于马尔克斯的。如果没有马尔克斯,也许中国的很多小说家还在中国传统的写作方式上埋头耕耘,包括获得诺贝尔奖的莫言。换句话说,马尔克斯是莫言以及大多数中国作家的文学教父,此说法一点都不为过。

  很荣幸,马尔克斯写作《百年孤独》的1967年,我刚出生。他1982年获得诺贝尔文学奖时我才15岁,是个刚上初二的学生。等我于上世纪90年代初在上海《译林》杂志上终于看到《百年孤独》的时候,《百年孤独》在读者中已经不怎么盛行了。但偶尔读到作家谈创作的文章,大多数作家——尤其是小说家,几乎都提到《百年孤独》对其的影响。1997年,我到河北省三河县去拜访作家浩然老师时,记得他亲口对我说,他这一生吃了没怎么读过外国文学的亏,如果读点外国文学,说不定作品写得还要好些。我想,浩然老师可能也没怎么读过马尔克斯的《百年孤独》吧?

  说来惭愧,《百年孤独》直到今天我都没有完整的读过,这也包括其他许多的外国文学名著。不是我不想好好读,主要是我对那些生硬的译文实在接受不了。我当时就想,人家外国作家没读过中国的《红楼梦》不也写出经典作品了吗?这就如同中国作家不看外国文学也能写出唐诗宋词了。这样的理由似乎很充分,其实使我失去了很好的更多了解世界的机会。等到了30年后的今天,当我看到中外文化交流已经进行得如火如荼时,我才真正的知道自己年轻时多么的幼稚与无知。好在自己的年龄不算太老,学习的机会尚能把握,外国文学这一课一定能补上。

  不过,话又说回来,马尔克斯真的有那么大的魅力,足以让当代中国作家顶礼膜拜吗?我没有统计过,中国当代作家中有多少人没看过或不喜欢马尔克斯的。我相信肯定有,而且我还相信,有更多的人,看了马尔克斯的《百年孤独》,其实并没有读懂,更谈不上读懂魔幻现实主义。以多年的写作经验,假如中国有很多的人读懂了马尔克斯,我断定,马尔克斯的写作是不成功的。

  我知道,一个成功的作家,他一定是在确定的情境中给读者创作出无数的不确定选择。如果单纯的从确定到确定,形成一个线段,这个作家存在的意义就值得怀疑。

  我相信,马尔克斯,这个出生在哥伦比亚,结束于墨西哥的大男孩,他给人类的贡献不在于他让人们知道了什么,而在于他让人们想起什么。正是带着这样的判断,我在努力寻找中国的当代作家,谁有可能成为中国的马尔克斯。或许马尔克斯只有一个,或许马尔克斯就在你身边,或许马尔克斯就是你自己。只是你还不知道。(红孩)

[保存]     [全文浏览]     [ ]     [打印]     [关闭]     [我要留言]     [推荐朋友]     [返回首页]

中 工 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 2008-2011 by www.workercn.cn. all rights reserved
浏览本网主页,建议将电脑显示屏的分辨率调为1024*768