中工娱乐

书写故乡:我的秘密,我的荣幸

来源:中工网-工人日报
2021-03-14 02:32:57

  工人日报—中工网记者 陈俊宇

  河南穰县原本寂寂无名的一个小村庄,因作家梁鸿持续的书写,她的故乡梁庄,成为有名的乡土文化符号。

  十年前梁鸿写《中国在梁庄》,获得了2020年“人民文学奖”;接着又写了《出梁庄记》。今年1月,新作《梁庄十年》出版。十年前,她从一个村庄看见中国;如今重返梁庄,回溯中国村庄的改变与其中真实个体的命运。

  北京师范大学文学院教授张莉说,倏忽之间,作为村庄最著名的女儿,梁鸿再次重回梁庄,写下了梁庄的迷人。

  为什么要写“梁庄十年”?

  梁鸿思考过这个问题:如果说此前的《中国在梁庄》和《出梁庄记》里面除了写梁庄人的悲欢离合之外,还有一种大的忧思,数百万中国人共有的“呼愁”,那么,十年之后,我和梁庄的关系又回到了一个人和自己家庭的关系。

  这十年之中,她保持着一年回家两到三次的节奏,每次回家——开始是父亲陪着她,2015年以后是姐姐们和霞子陪着,都会坐在村庄路口的红伟家,和大家一起聊天、说话、打牌,间或看着路边来来往往的人,大家打招呼,或聊几句天。到每家聊天说话,找各种理由,组各种饭局,也在各家吃,“一切都回到了最初的状态”。

  “欢喜,深深依恋,同时也忧心忡忡。我就像一个孩子,蹦蹦跳跳的,依赖梁庄,喜欢梁庄的每一个人,无论是生者还是死者。我的爱多得我自己都兜不住。这是我的秘密,也是我的荣幸。”梁鸿说,我希望把这爱分享出来,让每一个离家的人、在外奔波的人、想念亲人的人也体会到这份爱——这普通人生中的每一丝表情和笑意,都蕴藏着人性的和生活的奥秘。

  “作家写下作为生存之地、生活空间的梁庄,但也写下历史裹挟、时间变迁中的梁庄,这是《梁庄十年》给我们带来的惊喜和震动。不再只是作为社会问题的梁庄,不再只是作为中国缩影的梁庄,它还是乡民日常生活、情感变化之所。”张莉称,作家以一种更为生动的细节和故事去讲述村庄里的父老、坟墓里的亲人以及她之于这片土地难以割舍的情感,梁鸿写下村庄之变时,其实也写下村庄之不变,从而为我们重新勾勒了另一种意义上的乡土风景。

  2008年的夏天和冬天,在北京高校里从事现当代文学研究的梁鸿回到故乡梁庄,前后住了约有五个月的时间。

  在这段时间,她对梁庄的老人、妇女、儿童,对梁庄的自然环境,对梁庄村庄的文化结构、伦理结构和道德结构进行了考察,试图写出梁庄人的故事,并勾勒、描述出梁庄将近半个世纪的生存和精神图景。

  于是,有了获奖无数的非虚构作品《中国在梁庄》。

  2011年,梁鸿重回梁庄,收集梁庄在外打工人的联系方式,了解打工者所在的城市、所从事的职业和大致的家庭成员分布状况。然后,她去全国各地采访从梁庄走出的打工者。她和父亲一起,行走了中国30余个城市,每到一个地方,都和老乡们一起吃、一起住、一起劳作,去体会进城农民的打工生活。

  这就有了《出梁庄记》,被认为是“一份完整的中国当代农民迁徙史”。

  梁庄,成了梁鸿的文学根据地。时间发酵,思考更为深邃,反而回到了“看山是山”的状态。她从梁庄的旁观者变成了“在场者”,书中扑面而来的朴素情感、气味就是证明。

  中国当代村庄仍在动荡之中,或改造,或衰败,或消失,而更重要的是,随着村庄的改变,数千年以来的中国文化形态、性格形态及情感形态也在发生变化。

  以“梁庄”为样本,做持续的观察,十年,二十年,三十年,“直到我去世”,这样几十年下来,就会成为一个相对完整的“村庄志”。“这是梁鸿的愿景。

  “我想写出这长河般浩浩荡荡的过程,想让每一朵浪花都经过阳光的折射。”梁鸿说。

责任编辑:肖天

媒体矩阵


  • 中工网微信
    公众号

  • 中工网微博
    公众号

  • 中工网头条号

  • 中工网抖音号

  • 中工网快手号

  • 中工网百家号

中工网客户端

亿万职工的网上家园

马上体验
关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2021 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×