中工娱乐

写推理故事的人类学博士

来源:北京晚报
2021-01-22 14:46:40

  陈梦溪

  近日,何袜皮的《迷案重现:没药花园》出版,在发布预售24小时后,就冲上了当当新书榜的前3名。在图书内容还未被读者阅读和传播时,这个让人惊喜的成绩几乎都来自于公众号“没药花园”读者的支持。

  书中,何袜皮搜集媒体报道、庭审记录和警方公开的资料,重新讲述了《迷案重现:没药花园》中的8个100%真实的案件。在这8个案件中,有离奇如《日本福岛县女教师宿舍便池怪死案》,女教师的U形便池内突然离奇出现尸体,书内收录了重新手绘的现场示意图;有残忍如《杀人回忆》的原型——连环杀手李春在,书中重新梳理了他犯案的时间线,解读了他到底为何成为恶魔;还有在美国失踪的中国学生章莹颖,为什么折磨她的人如此残忍?杀妻灭女的克里斯和弑母嫌疑人诺拉,又为何对身边最亲密的人痛下杀手?除了悬疑本身,还有何袜皮作为人类学博士的学术视角,以及以悬疑作为一种叙事方法,所探究的离奇的罪行背后的普遍欲望,我们与恶的距离,真的有那么远吗?

  图书出版方透露,没药花园扎实的内容吸引了不少死忠读者,何袜皮曾经给编辑讲过一个小笑话,微信公众平台曾经邀请没药花园的工作人员去参加行业会议,特意嘱咐“会议很重要,请至少安排一个内容总监级的同事来参会”。其实没药花园根本没有什么内容总监,没有几十人的百万大号团队,没药花园除了何袜皮外,小团队一共4人,还包括只负责排版的兼职同事和财务人员。在微信公众号平均阅读量日趋降低的今天,极少进行主动运营动作的没药花园,打开量频频登上权威榜单新榜的前100名甚至前10名。

  何袜皮在美国威斯康星大学读人类学博士的时候,并不知道她几年后会因为在公众号写作罪案推理文章而成为“百万粉丝大V”,更想不到今天她的公众号“没药花园”已经规模庞大,她建立了自己的团队,接到各种商业合作,新书发布会时粉丝挤满书店,大部分连座位都找不到,站着听完全场。

  何袜皮在美国威斯康星大学麦迪逊分校文化人类学念博士,她研究的课题都市犯罪、空间安全、恐惧感等,与罪案密切相关。她从初中起便喜欢推理小说和侦探故事,自己写过几部悬疑和心理小说。她给公众号取名“没药花园”,其实“没药”并不是一种花,而是药材和香料,味道苦涩,可调和成苦酒,还可以用来给尸体防腐,没药蕴含着“死亡和重生”之意,将“没药”和“花园”组合,略带一丝黑色幽默。

  最早听闻何袜皮,是朋友圈一些“100000+”的爆款文章,她对近些年的国内外轰动大案进行分析和还原,如滴滴司机杀害空姐案、江歌遇害案、杭州保姆纵火案等国内颇受社会舆论关注的案件。后来看到,不少媒体都对她的故事进行了报道,《中国新闻周刊》写了人物报道《热衷分析悬案和人心的“没药花园”,是个姑娘》,《环球人物》报道中称“《唐人街探案》里神秘的侦探‘Q’在现实中出现了”,虎嗅推出长篇访谈,用“码字追凶”四字概括她所做的事业……侦探小说中有一种类型叫“安乐椅侦探”,指那些坐在书房安乐椅中,仅仅通过逻辑分析,书里案头材料便能发现蛛丝马迹破案的人,何袜皮与之有几分相似,又不完全一样。

  ▎人类学的屠龙术

  读博士时,困扰她的有两个大问题,什么时候能毕业?毕业了做什么工作?很多人不熟悉“人类学”,但顾名思义,我们可以将其看作研究人类的学问,这个专业在中国的许多大学是社会学专业中细分的一种,在欧美则是更广泛的一类学科,当然,它就不那么有明确的目的,想出研究成果也很难。何袜皮的人类学博士读了八年多,以至于朋友送她一首诗《人类太难了》,说“小十年过去,都快不认识你了,你还没毕业”。何袜皮所在学校的人类学专业的毕业生平均毕业时间是八到十年,八年毕业的何袜皮效率并不算低了。在写完280页的毕业论文《关于“封闭式小区内的保安”》时,何袜皮知道,自己将要面对真正的社会,但究竟做什么工作,她还没想好。

  何袜皮曾在文章中写到什么是人类学,她用了一个很令人心酸的比喻,这是一门“屠龙术”——这是世间最难、最高超的绝世武功,需要花费大量时间精力,然而等有一天学成出山,想要检验自己的武功时,却发现世界上哪儿都找不到一条龙。何袜皮毕业时也一如屠龙少年般彷徨。

  如今在我面前的,是说话温声细语、一头披肩长发,在咖啡厅等待接受采访,已经为人母的一位漂亮姑娘。她安静又气定神闲,再次谈起“屠龙术”,她已经有了不少写作计划,再不是当初博士答辩通过后,导师们问她毕业以后的打算,她茫然回答还没有打算的博士毕业生了。如今,她找到了那条“龙”。

  这曾是一个英雄梦,如果追溯梦的起源,要到更早的时候。何袜皮大学本科就读于南京大学,学的是新闻学专业。大量的讨论和身处其中的环境令何袜皮开始关注此案。从小何袜皮就执着于解谜这件事本身,沉迷研究某个案件时,“甚至会耽误正事”。她在美读博期间看到了一档冷门电视节目,讲述一个女检察官开启调查那些被搁置多年的悬案,重新寻找证据,重返犯罪现场,找到当事人谈话,找出新的证据。这档电视节目帮助警方逮捕定罪多人,其中包括许多谋杀案。这些年,她断断续续应一些媒体之邀写过一些对案件的深度报道。但这些作为记者写作的新闻报道,她没有加入个人主观观点,新闻职业规范也不允许她写出个人的判断。然而这些年,她看了很多案件,产生了许多想法,却一直没有付诸实践。

  ▎客观推理与主观臆测

  2017年,何袜皮在上海做田野调查时,在一个空闲的夜晚,突然开始了对于悬案的分析写作。“在那一刻,我没想过要正儿八经创立什么,更没有想过在两年后,自己会在一个‘不务正业’的兴趣上投入那么多的时间和心血。”毕业后,何袜皮继续将手边计划写作的案件写完,再找工作,没想到这一写,就停不下来了。最初的写作是毫无回报且费时费力的,何袜皮完全不知道写罪案推理类这样“小众”的文章到底有没有人看,但工作量是巨大的,好在这成了她博士期间的一种调剂和安慰。

  在最初,她的公众号只有几百名读者,当出现几篇阅读上百万的文章后,很多人开始猜测这位神秘的“侦探”到底是什么身份。有朋友建议何袜皮放一个自我简介在文章末尾,让更多的人认识她,但她始终没有这样做,她不想抛头露面,也不想给自己立一个人设,她看来,大家转发她的文章纯粹是因为内容本身,并不是因为她是谁。“在一个网络时代,所有美好的人设都是脆弱的。”她希望用观点征服读者,她极力强调自己的观点与样貌、年龄、性别、学历等没有关系。

  从她的书和公众号文章中我发现,何袜皮花费力气,洋洋洒洒几万字分析出的结论,其实并不惊世骇俗,很多都与警方或法庭的判断一致,但从许多读者评论留言中可以看出,大家喜欢的是她分析案情的过程。何袜皮也受到过很多批评,其中一项便是过于主观臆测。她特意思考辩白过“客观推理”与“主观臆测”的区别。她在写蓝可儿疑案时就曾判断,蓝可儿是自己爬上楼顶天台的,为此她做了大量考证,找到蓝可儿所在塞西尔酒店的大量视频、照片、图纸,阅读了大量游客的描述,画出精确的水箱位置,推演人有没有可能自己爬上酒店天台跳入水箱。她还查到蓝可儿医生为她开的药物,分析药物在其身上可能会产生的作用。

  ▎影响大要更谨慎

  何袜皮去年八月回国,将全部精力用于写公众号,但依旧更新得很慢。何袜皮也不是没想过找一份人类学博士应该找的工作,比如去大学当老师,但如今公众号的规模实际上已经成为她一份完整的事业了。她找来另外一些来自不同专业,与她有着共同兴趣的作者一起在公众号更新不同的罪案故事,因为只靠她自己,有时一两个月才能写完一篇,耗时漫长,不符合一个如此巨大粉丝量的公众号的更新频率。

  何袜皮在收获快速和巨大的关注的同时,与之而来的还有争议。南大碎尸案系列文章让她的公众号关注人数达到十几万,那时她开始意识到自己不再是一个默默无闻的作者,不过之后的不少社会关注的重要案件也让她经历了许多争议。“没有破的案子或是警方没有公布嫌疑人的案子,现在我会尽量不去写,也不在微博上讨论,现在关注量这么大,影响大了责任也大了。像(去年七月的)杭州化粪池杀妻案,我一直等到丈夫被逮捕后才发布文章,其实文章早就写好了。”当时何袜皮在美国,与国内有时差,一直等到凌晨,她叮嘱同事一定要看到警方通报后再发送。

  除了受害人家属,越来越多人主动来找何袜皮“爆料”。“之前有个女孩失踪了,她的家人找到我,希望我能帮忙扩大影响,后来警方找到了女孩的尸体;还有一些没有破的案子,家人也希望我能帮忙找找线索,但是无法证实的事情我不能采信也不能写在文章里。”滴滴司机杀害空姐一案,何袜皮接受一家杂志委托,以记者身份去采访,但她看来自己的性格并不适合当记者,如果采访对象不配合,自己就干脆放弃,不愿强人所难。

  在《迷案重现》一书中里《美国诺拉弑母疑案》一文中,分析案情之外,何袜皮就又做了更普遍层面的心理学思考:失败的爱情会一代传一代吗?诺拉的母亲经历父母离异等不幸的童年,造成了缺少关注、缺乏安全感的人格,在择偶时为了获得安全感,往往形成了讨好型人格,最终婚姻失败,而女儿又学习了母亲性格的一面,也不会处理亲密关系。她感到,之所以发生如此悲剧性的事件,很大程度在于案件中的人都在无意识地活着,她想要提醒每个人对于自身需要有清醒的认知,改善原生家庭环境的恶劣影响。

  何袜皮在另一部作品《没药花园——十五个绝对真实的案件》中曾写道,自己写作的意义,不仅仅是寻找案件的真相,更希望为读者提供一种可供逻辑分析的样本,一个看待社会事件理性的角度和方式,如果读者读后与她观点相左也没关系,只要逻辑自洽,每个人都可以坚持自己的解读。她希望从这些案件中让大家看到更普遍的心理和人性,而不仅仅是猎奇,希望在推理的过程中,大家都可以借鉴和反思自己的生活。

c
责任编辑:张洁

媒体矩阵


  • 中工网微信
    公众号

  • 中工网微博
    公众号

  • 中工网头条号

  • 中工网抖音号

  • 中工网快手号

  • 中工网百家号
关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2021 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×