我的少年时代，街道上有很多的小人书店。小人书又叫连环画，是我们70后这一代人的集体记忆。

　　那时候，我跟父亲在县城读书，住的家属院门口有一条不宽的巷子——劳动巷。巷子悠长，两边有青砖黛瓦的房子，有拆除墙面改造成的沿巷店铺。小人书店就散落在这些沿巷的密集民房中。店面很小，一般也就十来平米，有的小到摆上两排书柜后，就没有摆小凳子的空间，只能摆在店外的墙根。

　　很少有纯粹的小人书店，毕竟租一本小人书才两分钱，生计艰难，只要有空间，店老板都会经营一些其它的日常杂货。

　　我常去的那家小人书店，空间逼仄，沿墙摆上几个书柜、两排矮矮长长的木凳子后，基本上没什么空间了。女老板就在沿巷的店门口摆上一台缝纫机，屋顶支起遮雨棚，每天坐在那抚弄缝纫机帮人修补衣裤，发出“咔哒、咔哒”的声音。

　　想来也奇怪，那时在那绵绵不绝的“咔哒”声中，我居然不会觉得烦躁。只要有零花钱，只要有闲功夫，我就会偷偷跑去那里，租上一本小人书饶有兴致地看个半天。晴朗的日子，会有明媚的阳光从巷顶狭长的空间投射下来，在悠长的小巷留下一米阳光；雨天时，水滴沿着屋檐流成了千万条水珠子。我坐在小人书店里，全然不管外面发生的事情，一心扑在眼前小小的书中，看那精美的画面，还有书中曲折生动的故事。

　　那样全神投入的状态早已成为记忆，我现在坐在宽敞的书房，吹着空调，捧着装帧精美的书籍，却再也找不到当年的那种痴迷。我喜欢上文字，爱上写作，或许和那个时候喜欢看小人书有关。我不记得自己看过多少小人书，只知道后来去小人书店，已经找不到我没看过的新书。

　　一直到我上初中，家搬离了劳动巷，我才没再光顾小人书店。也就是几年功夫吧，在我记忆起小人书店时，县城里已经找不到这种书店的影子了。随着商品经济的蓬勃发展，一块巴掌大的地方也会摆上琳琅满目的商品，谁还有空余地摆书柜租小人书呢？

　　我不知道最后一本小人书出版在哪一年，是个什么样的故事，也不知道以后还会不会再出版小人书？随着漫画的兴起，小人书注定只能成为时代的记忆，而那些小人书店也只能存留在久远的记忆中。（罗光太）