最近去了一趟杭州，这是我第一次去杭州。

　　去西湖的路上，我看到令我心头一喜的一树一树的花开。那是粉色羽毛一样的合欢，朦朦胧胧的。我的高中校园里有几棵合欢树，大学校园里也有几棵，初夏是它的繁盛花期。

　　游人三三两两，男女老少，欢声笑语，走走停停。一个人的是极少数。

　　我一个人走着。我和我的手机为伴，我紧紧抓着它，不时停下来拍拍照片，发发微信。不拍照也不发微信，就看看屏幕上的时间，虽然我其实戴了手表。

　　我常常觉得，现代人日理万机地看手机，大多数时候，不是因为忙，而是因为孤独、分不清重点，以及害怕尴尬。尤其在人多的场合，避免尴尬就成了盯紧手机的最重要原因——没事干显得自己很闲很尴尬，跟别人目光接触而又无话可说更尴尬，要是别人也发现自己的尴尬那就最尴尬。

　　我平时并不老是看手机，可是此刻，我处在一种在人群里无所事事的尴尬之中。

　　有人请我给他拍照，他说自己一个人出来玩的。我敬重所有独自出去玩的人。毕竟，旅途上一个给你拍照的人都没有，一个一起吃饭的人都没有，一个上厕所时帮忙看包的人都没有啊。

　　我有多久没有一个人出去玩呢，好吧，我根本就从来没有独自出游过。有一个朋友告诉我：“快乐的源泉有两个：劳动和分享。”我仔细体会这句话，觉得很正确。我现在一个人玩，想与之分享快乐的人不在身边，怪不得这事儿高兴不起来。

　　一个人的风景就不是风景，只是地方而已。美食也不是美食，就是吃的罢了。

　　等等，这样不行啊。人要独立，怎能如此依赖别人呢？可是，“情感”最大的一种特质，就是摆脱不掉的“羁绊”吧。

　　我给西湖拍照。忽而想起朋友跟我说的拍水天一线的要领，于是删了重拍。水面上有荷叶，荷叶上有露珠，两只野鸭在游泳，远方有一只一只的小游船和模模糊糊的山的影子。西湖真是温柔软糯。我把拍好的照片发给朋友看，可他正忙于别的事情没有及时回复我。我更无聊了。

　　我决心当一个真正的游人。

　　路过两棵苍劲的古树，石牌上写着“香樟”。嗯，南方总是有很多樟树。

　　路过一棵高大的玉兰树，开着大朵的白玉兰。啊，这玉兰树好高，估计也很多年了吧。

　　走上了白堤，发觉西湖的水好满，没有围栏，我得提防自己不要掉下去。诶，那句诗怎么背的来着，“水面初平云脚低”。

　　我也关心其他的游人。

　　左右手各牵着一个大人的小男孩，从我面前一闪而过。他笑起来憨憨的样子，好像电影《无人知晓》里的小弟啊。

　　一对双胞胎在湖边立正站好，比着剪刀手被妈妈拍照。大概从十年前起，我出门就必见到双胞胎。

　　一对情侣妄图去捉一只麻雀，麻雀飞走了，他们哈哈笑着也走了。好无聊对吧，但是情侣嘛，一起干无聊的蠢事也是浪漫的。

　　我忽然意识到，这是我第一次关心其他的游人。以前我从来只关心风景和同行的人。

　　我不由得想起大一那年嗜睡的夏天，我常常一个人去校园里一处石凳上看书，那里僻静、阴凉。我观察过许多片树叶的形状，听见胖喜鹊扇动翅膀的声音，还见到好几只不同花色的野猫在我身边游荡，其中一只一个眼睛蓝色一个眼睛黄色的白猫时常趴下来看着我。

　　那时我就感觉到，一个人的时候，多么孤单，多么自由。

　　（吴丽蓉）